Il racconto breve è il banco di prova più arduo per uno scrittore. La cosa davvero difficile è condensare un mondo intero in poche pagine. Bisogna lavorare sugli spazi bianchi, dire alcune cose lasciando intendere tutte le alte. È quasi un mestiere a parte, rispetto allo scrittore di romanzi. Il racconto breve è uno sparo…
Continua a leggere >
Quando arriva un’alluvione, quando arriva un terremoto, una frana, non scompaiono solo case, le strade… Scompaiono intere famiglie. Finito lo spavento, arrivano i container. Si creano nuovi equilibri. All’inizio si respira un’aria diversa, frizzante, l’aria dei sopravvissuti. I vecchi vicini, diventano nuovi vicini, ci si abbraccia, trascinati dall’onda del pericolo scampato. Però, dopo qualche mese,…
Continua a leggere >
Non so più cosa dire su Ezio Sinigaglia. Non so più cosa aggiungere. Di sicuro è l’autore di cui ho letto più libri negli ultimi cinque o sei anni. Ogni volta che devo cominciare a scrivere un libro, leggo qualche pagina di Ezio Sinigaglia. Prima era Bolaño, ma adesso no. Mi serve perché il suo…
Continua a leggere >
Pasolini debole è la definizione di Tondelli che porterò con me, che lo riassume meglio di qualsiasi altra. Perché Pier Vittorio Tondelli aveva, con Pasolini, diverse cose in comune. Entrambi si portavano dentro una certa provincialità che rivendicavano pur sentendola stretta. Avevano una passione genuina per i giovani, quelli di strada, per i disadattati, gli…
Continua a leggere >
Pierre Boileau e Thomas Narcejac, che in realtà si chiamava Pierre Ayraud, scrivevano libri ognuno per conto suo. S’incontrarono a un premio, non ricordo quale e non ricordo chi dei due lo vinse, forse nessuno. Non è così importante, conta, invece, che si conobbero e si fusero per diventare una di quelle coppie come poche…
Continua a leggere >
Chi è Juan P? Juan P è un uomo adulto, un uomo solo. Ha una bambola gonfiabile seduta sul divano. Una bambola, ovviamente, silenziosa. Juan P ha un problema con l’alcool, forse. Certamente è un po’ folle. Folle in modo innocuo, tutto sommato. Un anarchico, ma non per convinzione, non per somma di convinzioni, ma…
Continua a leggere >
Pedro Peix è uno scrittore Dominicano. Morto nel 2015. In Italia è poco conosciuto, anche se è stato oggetto di diversi studi. Nel panorama caraibico è, invece, uno scrittore estremamente importante. I suoi libri sono inquadrabili dentro una specie di movimento noto come “realismo sucio” ovvero, realismo sporco, che nulla ha a che vedere con…
Continua a leggere >
Tutti i racconti sono fatti di silenzio. La cosa che più conta è lo spazio bianco. Più semplice: il vuoto, tra una pagina e l’altra, lo spazio cesareo della rilegatura, quello da cui il lettore, con la sua fantasia, tira fuori cose che il racconto contiene senza che l’autore lo sappia, conta di più di…
Continua a leggere >
Ci sono dei libri che sono sveglie, libri che sono anche occasioni perché mostrano, ai genitori ignari, quello che i figli fanno quando gli adulti non li vedono. È successo negli anni venti, quando Fitzgerald scrisse Di qua dal paradiso e poi Belli e dannati. Attraverso queste storie, i genitori scoprirono cosa facevano veramente i…
Continua a leggere >
Perché si nutre di distanza e disagio, l’esilio può assumere innumerevoli forme. Talvolta il luogo a cui si sente di appartenere non è precisamente un posto fisico, geografico. Può essere accanto a una donna, sopra un trono, sotto a una corona, nella riconciliazione, nel bisogno di pace che si immagina debba arrivare dopo un atto…
Continua a leggere >