Fantasmi del presente. Prima della fantascienza ci sono il mito, la metamorfosi, il viaggio impossibile, il prodigio, l’allegoria. Esiodo, attivo intorno al 700 a.C., pensa il tempo come decadenza delle età del mondo; Platone costruisce la città ideale e la civiltà perduta di Atlantide; Aristofane inventa una comunità sospesa tra terra e cielo; Luciano di Samosata manda i suoi viaggiatori sulla Luna; Ovidio e Apuleio custodiscono la domanda più metamorfica: che cosa resta dell’umano quando l’umano cambia forma? L’umano ha sempre raccontato se stesso spostandosi oltre i confini del possibile.
La fantascienza moderna nasce molto più tardi, ma eredita da queste forme antiche una tensione essenziale: immaginare ciò che ancora non esiste per interrogare ciò che siamo già diventati.
Nel 1926, con il primo numero di Amazing Stories, fondato da Hugo Gernsback, questa antica facoltà visionaria trova una nuova casa: la scienza, la tecnica, la rivista, il pubblico moderno. Non significa che la fantascienza nasca allora. Prima ci sono Mary Shelley, Poe, Verne, Wells, Čapek. Ma nel 1926 la fantascienza diventa un campo riconoscibile: una forma editoriale autonoma, una comunità di lettori e autori, un immaginario condiviso. Da lì comincia, in senso moderno, il suo secolo.
Per cent’anni la fantascienza ha accompagnato questa tensione. Ha trasformato la tecnica in destino, il progresso in minaccia, la macchina in specchio dell’umano, l’apocalisse in forma estrema della domanda sul senso della vita collettiva; non è stata soltanto un genere, ma un laboratorio simbolico della modernità.
“Fantasmi del futuro. Il secolo della fantascienza tra utopia e apocalisse” di Sergio Brancato, che uscirà in autunno, nasce da questa prospettiva: rileggere cent’anni di immaginazione fantascientifica non per prevedere il futuro, ma per riconoscere i fantasmi che abitano il presente.
Luca Sossella