Un anonimo collezionista di libri, affamato di storie di piacere e desiderio, aveva dato l’incarico a Henry Miller di scrivere opere che avessero come argomento l’erotismo, racconti che solleticassero la mente e accendessero i sensi. Miller, tuttavia, rifiutò l’offerta con un sorriso “Il sesso, per diventare vero, deve sgorgare libero, non su commissione”. Così, con una certa leggerezza, passò l’incarico alla sua amica Anaïs Nin, un’anima audace e provocante, che non solo accettò, ma trasformò l’invito in un atto di creatività pura, in un’esplorazione dei limiti tra desiderio e letteratura.
La Nin, che non era nuova al piacere della scrittura e del corpo, intraprese il suo viaggio con una curiosità insaziabile, consapevole di quella tensione che pervade ogni parola erotica: la sfida di raccontare senza rendere l’atto troppo esplicito, di infondere un tocco di poesia in ciò che, spesso, è relegato alla banalità del “corpo che cerca altro corpo”.
In uno dei suoi diari, più tardi, la Nin ricorderà quegli anni con una sincerità provocante:
“Passavo i giorni in biblioteca a studiare il Kama Sutra, ascoltavo le avventure più spinte degli amici… Tutte le mattine, dopo colazione, mi sedevo a scrivere la mia dose di pornografia…”
E fu così che, nell’intimità del suo studio, tra le pagine di libri antichi e le confidenze più osé, nacque la sua opera.
Scrivere pornografia, per Anaïs Nin, non significava solo raccontare il sesso in modo crudo e meccanico, ma cercare il battito del cuore dietro ogni desiderio, ogni gesto, ogni incontro. Era un gioco sottile di emozioni, di tensioni psichiche.
E così nacque “Il delta di Venere”, il suo capolavoro erotico, destinato a diventare uno dei classici della letteratura sensuale, un’opera che sfida la purezza e la perversione, l’amore e la lussuria, come solo Anaïs Nin sapeva fare.
Quando si sfoglia “Il delta di Venere”, si è avvolti da una sensazione di sottile provocazione.
“Non sapeva che, quando in una donna, l’erotico e il tenero si mescolano, danno origine ad un legame potente, quasi una fissazione”. A.N. “Il delta di Venere”.
La penna di Anaïs Nin sa come giocare con il corpo e la mente, mescolando desiderio e poesia con un’abilità stupefacente. La Nin
non scrive solo per eccitare, ma per scoprire, per esplorare il sesso come un atto sacro e pericoloso che ci parla più dell’anima che del corpo.
Quest’opera, frutto dunque di una commissione quasi umiliante, nasce dal bisogno materiale, ma si trasforma presto in un’opportunità per sfidare i limiti imposti dalla pornografia.
Nei racconti che compongono questa raccolta, la Nin non si limita a descrivere il sesso ma lo scolpisce, lo immortala. La sua scrittura è fluida, ogni parola è un invito, un gioco di sguardi e sensazioni che cattura il lettore in una rete sottile e invisibile. La sensualità non è mai grezza, mai violenta, ma sempre in bilico tra il desiderio e il mistero. La Nin sa che il corpo parla, e ogni respiro, ogni soffio, ha una storia da raccontare.
Ma c’è una tensione, un conflitto che si fa sentire sotto la superficie: “Il delta di Venere” è al contempo un atto di ribellione e una resa. La richiesta del collezionista di concentrarsi solo sul sesso, di eliminare la poesia, è un tradimento per un’autrice che ha nel sangue la voglia di esplorare la psiche e le emozioni tanto quanto la carne. Eppure, nonostante questa limitazione, Anaïs Nin riesce a mantenere intatta la sua essenza. Non si accontenta di scrivere “pornografia”, ma trasforma ogni scena erotica in un atto di arte pura, in un incantesimo che lascia senza fiato, in un’interpretazione del desiderio che è tanto fisica quanto emotiva.
Le sue parole scorrono morbide come una promessa di piacere che sa di peccato ma anche di purezza. Quando descrive l’atto fisico, la Nin lo fa con la stessa attenzione con cui un pittore dipinge un volto, catturando ogni dettaglio, ogni sfumatura. I suoi personaggi, spesso creature di una bellezza quasi inarrivabile, sono più che simboli di perfezione fisica: sono simboli di un’idea di desiderio che non si accontenta mai, che cerca sempre di sfuggire, di elevarsi, di trascendere il corpo per abbracciare la totalità dell’esistenza. In questo nasce la magia del libro: l’eros, in queste pagine, è un linguaggio che racconta storie di amori perduti, di passione, di trasgressione. La Nin fa in modo che ogni bacio, ogni carezza diventi il preludio di qualcosa di più profondo, di più misterioso.
Questa è la tensione che anima “Il delta di Venere”: l’arte di un erotismo che sfida i confini di una letteratura troppo spesso relegata alla sola carne. Ma la sua bellezza è anche una condanna: la Nin non può ignorare il bisogno di portare il desiderio su un piano più alto, più sublimato, e alla fine si scontra con l’impossibilità di conciliare completamente il corpo con l’anima .
La sessualità è una forza che non si lascia definire, che scivola tra le dita come un sogno e un desiderio, capace di suscitare piacere ma anche di rivelare la verità più cruda del nostro essere. Le protagoniste femminili sono figure potenti, audaci, in grado di dominare le pagine con la loro presenza, come creature che esplorano la propria natura con una libertà assoluta, senza paura di infrangere le convenzioni e senza remore. La loro sessualità è selvaggia, incontrollabile, una danza tra il corpo e l’anima che si abbandona a ogni piacere, ogni sfida, ogni transizione.
Nella sua scrittura, Nin non si limita a raccontare semplicemente il corpo che cerca piacere; lo eleva a simbolo di libertà, di scoperta, di vulnerabilità. La vulva, come punto centrale e protagonista di questi racconti, non è ridotta a un oggetto da desiderare, ma diventa la fonte stessa di un’energia che abbraccia il mondo, che accoglie e rifiuta, che si apre e si chiude in un gioco di seduzione e potere.”Bijou infilava questa falsa virilità non dentro a Viviane, ma tra le gambe, come se stesse agitando il latte nella zangole». È un’entità che non si limita a essere “per” il piacere, ma diventa il piacere stesso, in grado di trasfigurarsi in un’esplorazione che va ben oltre l’atto fisico.
Gli uomini, invece, abitano un altro mondo, un regno più complesso e meno liberato. Lontani dall’essere personaggi di pura passione, sembrano portatori di una sessualità più ambigua, più contorta. l’eros è spesso intrappolato in contraddizioni interne, sfocato da conflitti che li tengono lontani dalla piena espressione del piacere. C’è l’uomo che gioca con il potere, come il Barone, ipocrita e subdolo, alla ricerca del controllo anziché della connessione, l’uomo che si perde nel segreto della propria repressione, come il frate tormentato dal desiderio proibito per i suoi giovani seguaci. Alcuni sono violenti, come gli uomini di Mathilde, dove l’atto sessuale è ridotto a una dimensione brutalmente fisica, priva di poesia e di emozione. Altri sono malinconici e irrisolti, come Pierre, incapaci di vivere il loro desiderio senza sentirsi traditi da una costante sensazione di incompiutezza.
Eppure, come in ogni grande opera d’arte, c’è un limite. Il rischio di cadere nell’invadenza meccanica, nel sesso puro e semplice, si fa
talvolta concreto. I racconti più avanzati, come “Pierre”, sembrano perdere quell’elemento che rendeva le prime pagine così irresistibili: la poesia. L’erotismo diventa più esplicito, più cinico, meno disposto ad abbracciare le emozioni che lo fanno vivere. La Nin stessa lo riconosce, come un dolce rimpianto: senza il cuore che batte, il sesso diventa una ripetizione vuota, una routine che perde la sua magia. Ci racconta di un mondo che sta per finire: quello di un’estate meravigliosa, lontana e inconsapevole: «penso – dice Pierre nell’ultimo scritto – che tutti intuissero che sarebbe stata l’ultima goccia di piacere».
“Il delta di Venere” è molto più di un libro erotico. È un viaggio nel desiderio, nell’amore, nella passione. È un atto di coraggio e di bellezza, ma anche una riflessione amara sulla difficoltà di mantenere l’anima quando si cerca di esprimere il sesso senza emozione.
“Il delta di Venere” venne pubblicato solo nel 1977, 27 anni dopo che erano stati scritti su commissione al famoso collezionista.(N.d.r)
Francesca Mezzadri