Il pantano, quando ci finisci dentro, inzozza anche le lacrime. Hai terrore della piena del fango. Ti blocca, all’istante, e rende inservibile ogni cosa. Ti lascia addosso la puzza. Rovesci l’anima dalle ondate di nausea di una vita distrutta e da ricomporre. Il peso della responsabilità di cominciare tutto dapprincipio è troppo grande e la…
Continua a leggere >
Ripensare Montale a cinquant’anni dall’attribuzione del premio Nobel nel 1975 è doveroso e necessario. In cinquanta anni lo scenario della poesia italiana è radicalmente mutato. Montale, uomo del male di vivere, impotente gettato nel Novecento attraversato da due conflitti mondiali, depone lo scettro del poeta laureato, diventa consapevolezza dell’inefficacia della parola. Alla retorica fascista ciarlatana,…
Continua a leggere >
Una bambina cammina attraverso l’infanzia come dentro una stanza in penombra. Eliška ha nove anni quando il mondo si spacca, e da allora la sua memoria diventa una terra franata, una lingua di ombre che non sa più ricomporsi. Nessuno parla. Nessuno spiega. L’infanzia prosegue come un fiume che ha perso il suo corso. Gli…
Continua a leggere >
Capitolo I – La luce di Arles La Provenza si apre davanti al treno come una tela già preparata: giallo di cadmio, blu di Prussia, il verde scuro dei cipressi che affondano nel cielo come fiamme al contrario. È febbraio, ma il sole ha la violenza di un’estate trattenuta a stento. Il vento porta con…
Continua a leggere >
Che cosa significa essere maschio oggi? È questa la domanda che attraversa Il maschio fragile (Mondadori 2025, pp. 144; €18,00) di Emi Bondi e Carla Emilia Ramacciotti, un’indagine che scende nei territori più nascosti della giovinezza maschile, tra inquietudini sottili e fragilità non dette. I padri tradizionali, un tempo colonne di autorità e sicurezza, sembrano…
Continua a leggere >
Avere tutto e poi niente è una condanna che porta pena e cambiamento. Puoi restare indietro nella prigione dell’apatia che ti stordisce rendendoti incapace di credere a quello che è accaduto sia successo per davvero. Le certezze granitiche sono cadute, frantumate. L’inerzia dell’incapacità di affrontare la precarietà di una vita, che si mostra cruda, getta…
Continua a leggere >
Il poetino che arpeggia le sue frigide lasse seduto al tavolino di un bar o lo scribacchino che legge le sue novellette in piedi su una ribaltina davanti a un pubblico di fannulloni fanno da contraltare agli scemi del villaggio che in molti oggi reclamano come filosofi. Quella che in questi tempi svaligiati si fa…
Continua a leggere >
In Anima (Fazi riedizione 2025, pp. 496, € 18,50, traduzione di Antonella Conti) ciò che colpisce immediatamente non è soltanto la scena brutale che apre il romanzo, ma la maniera in cui Wajdi Mouawad la mette in pagina. Il delitto non è raccontato: è percepito. È un lampo sensoriale, un’oscurità che pulsa, una ferita nello…
Continua a leggere >
Un autobus carico di bambini rom in viaggio verso l’Unione Europea, dissolti nel nulla nell’estate del 1992. Un padre e un figlio che si passano, come un testimone, un archivio di dolore e di memoria. Un crimine rimosso, che per trent’anni nessuno ha voluto vedere. Con Dopo la festa (Marsilio 2025, pp. 384, € 20,00,…
Continua a leggere >
Una manciata di racconti, sedici in tutto, che si rincorrono come schegge di uno specchio caduto: Mentre siamo morti (Voland 2025, pp. 160, € 18,00, traduzione di Bruno Arpaia) di José Ovejero è una storia che non si lascia afferrare intera, ma che continua a pulsare tra le dita. Siamo negli anni finali del franchismo,…
Continua a leggere >