Cormac McCarthy, uno dei più grandi scrittori americani, è morto all’età di 89 anni: ha raccontato un’America selvaggia e violenta, rielaborando i generi dove necessario per raccontare le sue storie. Come l’uso della punteggiatura, anche i suoi momenti di visibilità pubblica sono stati scarsi. Ha rifiutato migliaia di interviste, concedendo le ultime quando era ancora un giovane uomo a Knoxville, la base per il suo romanzo di svolta Suttree.
In breve, non si sa molto su di lui, quindi speriamo che questi 20 fatti facciano luce su uno dei romanzieri più solitari ma brillanti del nostro tempo.
1. La sua prima intervista televisiva in assoluto, dopo una carriera di quasi quarant’anni, è avvenuta nel 2007 con una chiacchierata con Oprah. Le sue prime parole riguardano il suo generale rifiuto dei riflettori dei media: “Non credo che faccia bene alla testa – se passi molto tempo a scrivere di un libro, probabilmente non dovresti parlarne, dovresti farlo”.
2. Cormac aveva accettato l’intervista perché Oprah aveva scelto il suo romanzo del 2006 La strada come selezione dell’aprile 2007 per il suo Book Club. L’intervista si svolse nella biblioteca del Santa Fe Institute, dove l’autore dedica gran parte del suo tempo libero.
3. In realtà, McCarthy preferiva gli scienziati agli scrittori. Non si sentiva al passo con le tendenze letterarie e, per sua stessa ammissione, non leggeva un romanzo da anni.
4. McCarthy, tuttavia, ha letto e persino copiato il recente libro di Lawrence Krauss sul famoso
fisico Richard Feynman, Quantum Man. McCarthy ha apprezzato il libro, ma ha ritenuto che soffrisse di troppi punti e virgole.
5. Cormac non era entusiasta del fatto di essere uno scrittore, né lo vedeva come un lavoro o un peso. “A volte è difficile”, ha detto una volta. “Si ha sempre questa immagine della cosa perfetta che non si potrà mai raggiungere. Ma non si dovrebbe mai smettere di cercare di realizzare… Ogni giorno si spera sempre di fare qualcosa di meglio di quanto si sia mai fatto”.
6. Cormac non ha pianificato interi libri. “Sarebbe stupido”, ha detto. “Devi avere fiducia in qualunque cosa venga… Di solito non si sa da dove viene un libro, è semplicemente lì. È una specie di prurito che non si riesce a scalfire”.
7. The Road nasce in un momento preciso. All’incirca nel 2002, Cormac e il suo giovane figlio John andarono a El Paso e si sistemarono in un vecchio albergo. Una notte, verso le 2, mentre John dormiva, Cormac si avvicinò alla finestra e guardò la città. Non si muoveva nulla, ma sentiva i treni e lo descriveva come “un suono molto solitario”. Aveva un’immagine di come sarebbe potuta essere la città tra 100 anni. “Ho pensato molto al mio bambino e ho scritto alcune pagine… Circa quattro anni dopo mi sono svegliato in Irlanda e ho capito che non erano due pagine di un quaderno, ma un libro. E parlava di quell’uomo e di quel bambino”. Il libro è dedicato al figlio John.
8. Per circa 40 anni Hollywood ha cercato di portare sul grande schermo Meridiano di sangue. Un romanzo considerato da molti come imprescindibile – un’idea che Cormac in realtà rifiutò – potrebbe in realtà esserci una svolta con il regista di The Road John Hillcoat che cerca di adattare l’anti-western per eccellenza.
9. Cormac ha usato la stessa macchina da scrivere per quasi 50 anni la sua Olivetti Lettera 32 per scrivere quasi tutta la sua narrativa, le sceneggiature e la corrispondenza dal 1960 al 2009. Nel 2009 la macchina da scrivere è stata messa all’asta da Christies a beneficio del Santa Fe Institute ed è stata venduta a un collezionista americano non identificato per 254.500 dollari, più di 10 volte la sua stima.
10. Il suo sostituto? L’amico di McCarthy pagò 11 dollari per una macchina da scrivere dello stesso modello, ma in condizioni migliori.
11. Il primo romanzo di McCarthy, Il guardiano del frutteto, fu pubblicato da Random House nel 1965. McCarthy decise di inviare il manoscritto a Random House perché “era l’unico editore di cui aveva sentito parlare”. Alla Random House, il manoscritto finì nelle mani di Albert Erskine, che era stato redattore di William Faulkne fino alla morte di Faulkner nel 1962. Erskine curò le opere di McCarthy per i successivi vent’anni.
12. Alla domanda se c’è una cosa che tutti noi dovremmo prendere da La strada, Cormac ha risposto che è: “Avere a cuore le cose e le persone. Rendersi conto che la vita è abbastanza bella, anche quando sembra brutta. Dovremmo apprezzarla di più ed essere grati. Non so a chi, ma siate grati per quello che avete”.
13. In un’intervista rilasciata al New York Times nel 1992 ha rivelato di aver smesso di bere. “Gli amici che ho sono semplicemente quelli che hanno smesso di bere”, ha detto. “Se c’è un rischio professionale nello scrivere, quello è il bere”.
14. Una volta McCarthy ha rivelato di non essere un fan degli autori che non “trattano questioni di vita e di morte”, citando Henry James e Marcel Proust (nella foto) come esempi. “Non li capisco”, ha detto. “Per me, quella non è letteratura. Molti scrittori considerati bravi li considero strani”.
15. Negli anni ’50 abbandonò l’Università del Tennessee per arruolarsi nell’Air Force per quattro
anni, di cui due in Alaska dove condusse un programma radiofonico. In seguito, tornò all’università solo per abbandonarla di nuovo.
16. La sua seconda delle tre mogli, Annie DeLisle, era una cantante inglese. Si stabilirono per molti mesi sull’isola di Ibiza, nel Mediterraneo, dove McCarthy scrisse Outer Dark (1968). La DeLisle ha effettivamente battuto a macchina Suttree per lui: “due volte, tutte le 800 pagine”.
17. Il suo libro preferito era Moby Dick di Herman Melville. Si dice spesso che Meridiano di sangue abbia echi evidenti del classico di Melville.
18. McCarthy ha detto a Oprah che preferisce “frasi dichiarative semplici” e che usa lettere maiuscole, punti, una virgola occasionale, i due punti per iniziare un elenco, ma “mai il punto e virgola”. Non usa le virgolette per i dialoghi e ritiene che non ci sia motivo di “imbrattare la pagina con strani segnetti”.
19. Nell’ottobre 2007, Time ha pubblicato una conversazione tra McCarthy e i fratelli Coen, alla vigilia del loro adattamento di Non è un paese per vecchi. McCarthy ha parlato dei suoi gusti cinematografici, affermando di non essere “un grande fan dei film stranieri esotici” e citando Cinque pezzi facili e I giorni del cielo come “buoni film”, mentre ha elogiato Miller’s Crossing dei Coen (nella foto) come “un film molto, molto bello”.
20. McCarthy iniziò No Country for Old Men come sceneggiatura negli anni ’80, ma alla fine abbandonò il formato. È stato invece pubblicato nel 2005 come suo nono romanzo. Ovviamente Ethan e Joel Coen lo hanno adattato per il cinema nel 2007. Nelle interviste rilasciate a sostegno dell’uscita del film, i fratelli Coen hanno scherzato sul fatto che, nell’adattare il romanzo per lo schermo, uno di loro teneva semplicemente il libro aperto mentre l’altro batteva a macchina.