Stephen King inedito. "Before the play", seconda parte

Scene II. A Bedroom in the Wee Hours of the Morning

Venire qui era stato un errore, e a Lottie Kilgallon non piaceva ammettere i suoi errori.

E non ammetterò questo, pensò con determinazione mentre fissava il soffitto che luccicava sopra di lei.

Suo marito da dieci giorni dormiva accanto a lei. Dormire il sonno dei saggi era quello che alcuni avrebbero potuto chiamare. Altri, più onesti, avrebbero potuto chiamarlo il sonno di chi è monumentalmente stupido. Era William Pillsbury della Westchester Pillsbury, unico figlio ed erede di Harold M. Pillsbury, vecchio e benestante.

L’editoria era ciò di cui piaceva parlare, perché l’editoria era una professione da gentiluomini, ma c’era anche una catena tessile del New England, una fonderia nell’Ohio, e vaste proprietà agricole nel sud – cotone e agrumi e frutta. I vecchi soldi erano sempre meglio dei noveau riche, ma in entrambi i casi avevano soldi che gli uscivano dal culo. Se l’avesse mai detto ad alta voce a Bill, lui sarebbe indubbiamente impallidito e avrebbe potuto addirittura svenire. Nessuna paura, Bill. La profanazione della famiglia Pillsbury non attraverserà mai le mie labbra.

Era stata sua l’idea di andare in luna di miele all’Overlook in Colorado, e c’erano stati due motivi. In primo luogo, sebbene fosse tremendamente costoso (come i migliori resort), non era un posto “hep” dove andare, e a Lottie non piaceva andare nei posti hep. Dove sei andata in luna di miele, Lottie? Oh, in questo meraviglioso hotel in Colorado – l’Overlook. Un posto incantevole. Un po’ fuori mano, ma così romantico. E i suoi amici – la cui stupidità era superata nella maggior parte dei casi solo da quella dello stesso William Pillsbury – la guardavano stupiti – letteralmente! – stupore. Lottie l’aveva fatto di nuovo.

La seconda ragione era stata di importanza più personale. Aveva voluto fare la luna di miele all’Overlook perché Bill voleva andare a Roma. Era imperativo scoprire certe cose il più presto possibile. Sarebbe stata in grado di fare subito a modo suo? E se no, quanto tempo ci sarebbe voluto per farlo crollare? Lui era stupido, e l’aveva seguita come un cane con la lingua di fuori dal suo ballo delle debuttanti, ma sarebbe stato così malleabile dopo che l’anello fosse stato infilato come lo era stato prima?

Lottie sorrise un po’ al buio, nonostante la mancanza di sonno e i brutti sogni che aveva fatto da quando erano arrivati qui. Arrivati qui, questa era la frase chiave. “Qui” non era l’American Hotel di Roma ma l’Overlook in Colorado. Lei sarebbe stata in grado di gestirlo bene, e questa era la cosa importante. Lo avrebbe fatto restare solo altri quattro giorni (inizialmente aveva previsto tre settimane, ma i brutti sogni avevano cambiato le cose), e poi sarebbe potuta tornare a New York. Dopo tutto, era lì che c’era l’azione in questo agosto del 1929. Il mercato azionario stava impazzendo, il cielo era il limite, e Lottie si aspettava di essere un’ereditiera multimilionaria invece di uno o due milioni entro l’anno prossimo. Naturalmente c’erano alcune sorelle deboli che sostenevano che il mercato stava cavalcando per una caduta, ma nessuno aveva mai chiamato Lottie Kilgallon una sorella debole.

Lottie Kilgallon Pillsbury ora, almeno è così che dovrò firmare le mie lettere… e i miei assegni, naturalmente. Ma dentro sarò sempre Lottie Kilgallon. Perché lui non mi toccherà mai. Non dentro dove conta.

La cosa più stancante di questa prima gara del suo matrimonio era che a Bill piaceva davvero l’Overlook. Si alzava ogni giorno a due minuti dall’alba, disturbando quel poco di sonno che lei era riuscita a fare dopo le notti agitate, fissando avidamente l’alba come una specie di disgustoso ragazzo della natura greco. Aveva fatto due o tre escursioni, aveva fatto diverse gite nella natura con altri ospiti, e l’aveva annoiata quasi fino a farla urlare con storie sul cavallo che cavalcava in queste gite, una cavalla baia di nome Tessie. Aveva cercato di convincerla a fare queste uscite con lui, ma Lottie si rifiutava. Cavalcare significava pantaloni, e il suo posteriore era appena un po’ troppo largo per i pantaloni. L’idiota le aveva anche suggerito di fare delle escursioni con lui e alcuni degli altri – il figlio del custode fungeva da guida, si entusiasmò Bill, e conosceva un centinaio di sentieri. La quantità di selvaggina che si vedeva, disse Bill, ti avrebbe fatto pensare che fosse il 1829 invece che cento anni dopo. Lottie aveva gettato acqua fredda anche su questa idea. “Io credo, tesoro, che tutte le escursioni dovrebbero essere a senso unico”

“Un modo?” La sua ampia fronte anglosassone si corrugò e si contorse nella sua solita espressione di stupore. “Come puoi avere un’escursione di sola andata, Lottie?”

“Chiamando un taxi per portarti a casa quando i piedi cominciano a farti male”, rispose freddamente.

Il barbaglio fu sprecato. Andò senza di lei e tornò raggiante. Quello stupido bastardo si stava abbronzando. Non si era nemmeno goduta le loro serate di bridge nella sala di ricreazione al piano di sotto, e questo non era da lei. Era una specie di barracuda a bridge, e se fosse stato da signora giocare per la posta in una compagnia mista, avrebbe potuto portare una dote in denaro al suo matrimonio (non che l’avrebbe fatto, naturalmente). Anche Bill era un buon compagno di bridge, aveva entrambe le qualifiche. Capiva le regole di base e permetteva a Lottie di dominarlo. Lei pensava che fosse una giustizia poetica che il suo nuovo marito passasse la maggior parte delle loro serate di bridge come fantoccio.

I loro partner all’Overlook erano i Compson occasionalmente, i Verecker più frequentemente. Verecker era sulla settantina, un chirurgo che si era ritirato dopo un attacco di cuore quasi fatale. Sua moglie sorrideva molto, parlava dolcemente e aveva occhi come nichelini lucidi. Giocavano solo un bridge adeguato, ma continuavano a battere Lottie e Bill. Nelle occasioni in cui gli uomini giocavano contro le donne, gli uomini finivano per battere Lottie e Malvina Verecker. Quando Lottie e la dottoressa Verecker giocavano contro Bill e Malvina, lei e la dottoressa di solito vincevano, ma non c’era piacere perché Bill era un ottuso e Malvina non riusciva a vedere il gioco del bridge se non come uno strumento sociale.

Due sere fa, dopo che il dottore e sua moglie avevano fatto una dichiarazione di quattro fiori che non avevano assolutamente il diritto di fare, Lottie aveva scompigliato le carte in un improvviso lampo di rabbia che era molto diverso da lei. Di solito teneva i suoi sentimenti sotto un controllo molto migliore.

“Avresti potuto condurre nelle mie picche in quella terza presa!” Si scagliò contro Bill. “Questo avrebbe messo fine alla cosa proprio lì!”

“Ma cara”, disse Bill, agitato, “pensavo che tu fossi magra a picche…”

“Se fossi stato scarso a picche, non avrei dovuto dichiararne due, vero? Perché continuo a fare questo gioco con te non lo so!”

I Verecker ammiccarono con lieve sorpresa. Più tardi, quella sera, la signora Verecker, lei dagli occhi brillanti, avrebbe detto al marito che li aveva trovati una coppia così carina, così affettuosa, ma quando aveva scompigliato le carte in quel modo era sembrata proprio una femmina bisbetica… o era una bisbetica?

Bill la fissava con la mascella aperta.

“Mi dispiace molto”, disse lei, raccogliendo le redini del suo controllo e dando loro una scossa verso l’interno. “Sono un po’ fuori fase, suppongo. Non ho dormito bene”.

“È un peccato”, disse il dottore. “Di solito quest’aria di montagna… siamo a quasi dodicimila piedi sul livello del mare, sai… è molto favorevole al buon riposo. Meno ossigeno, sai. Il corpo non…”

“Ho fatto brutti sogni”, gli disse brevemente Lottie.

E così aveva fatto. Non solo brutti sogni, ma incubi. Non era mai stata una gran sognatrice (il che diceva qualcosa di disgustoso e freudiano sulla sua psiche, senza dubbio), nemmeno da bambina. Oh sì, ce n’erano stati alcuni, per lo più cose piuttosto banali. L’unica che poteva ricordare che si avvicinava anche solo all’incubo era quella in cui stava tenendo un discorso di buona cittadinanza all’assemblea scolastica e aveva abbassato lo sguardo per scoprire che aveva dimenticato di mettersi il vestito. Più tardi qualcuno le aveva detto che quasi tutti fanno un sogno del genere prima o poi.

I sogni che aveva fatto all’Overlook erano molto peggio. Non si trattava di uno o due sogni che si ripetevano con variazioni; erano tutti diversi. Solo l’ambientazione di ognuno era simile: in ognuno si trovava in una parte diversa dell’Overlook Hotel. Ogni sogno iniziava con la consapevolezza da parte sua che stava sognando, e che qualcosa di terribile e spaventoso le sarebbe accaduto nel corso del sogno. C’era un’inevitabilità che era particolarmente terribile.

In uno di essi si era affrettata a prendere l’ascensore perché era in ritardo per la cena, così in ritardo che Bill era già sceso prima di lei in preda alla collera

Chiamò l’ascensore che arrivò subito ed era vuoto, tranne che per l’operatore. Pensò troppo tardi che era strano; all’ora dei pasti ci si poteva a malapena incastrare dentro. Anche se quello stupido hotel era pieno solo a metà, l’ascensore aveva una capacità ridicolmente piccola. Il suo disagio aumentava man mano che l’ascensore scendeva e continuava a scendere… per troppo tempo. Sicuramente dovevano aver raggiunto l’atrio o addirittura il seminterrato, e ancora l’operatore non apriva le porte e la sensazione di movimento verso il basso continuava. Gli diede un colpetto sulla spalla con sentimenti misti di indignazione e panico, rendendosi conto troppo tardi di quanto si sentisse spugnoso, strano, come uno spaventapasseri imbottito di paglia marcia. E mentre lui girava la testa e le sorrideva, lei vide che l’ascensore era pilotato da un uomo morto, con la faccia di un bianco verdastro da cadavere, gli occhi infossati, i capelli sotto il berretto senza vita e senza ombra. Le dita avvolte intorno all’interruttore erano cadute in ossa.

Mentre lei si riempiva i polmoni per gridare, il cadavere gettò l’interruttore e disse: “Il suo piano, signora”, con una voce sommessa e vuota. Le porte si aprirono per rivelare fiamme e altipiani di basalto e il fetore dello zolfo. L’operatore dell’ascensore l’aveva portata all’inferno.

In un altro, verso la fine del pomeriggio, era al parco giochi. La luce era curiosamente dorata anche se il cielo sopra di lei era nero di teste di tuono. Membrane di pioggia danzavano tra due delle cime a denti di sega più a ovest. Era come un paesaggio di Breughel, un momento di sole e bassa pressione. E sentì qualcosa dietro di lei, che si muoveva. Qualcosa nella topiaria. E si voltò per vedere con gelido orrore che erano topi: gli animali della siepe avevano lasciato i loro posti e stavano strisciando verso di lei, i leoni verdi, il bufalo, persino il coniglio che di solito aveva un aspetto così comico e amichevole. Le loro orribili fattezze da siepe erano piegate su di lei mentre si muovevano lentamente verso il parco giochi sulle loro zampe da siepe, verdi e silenziose e mortali sotto le nere teste di tuono.

In quello da cui si era appena svegliata, l’hotel era andato a fuoco. Si era svegliata nella loro stanza e aveva scoperto che Bill non c’era più e che il fumo attraversava lentamente l’appartamento. Era fuggita in camicia da notte, ma aveva perso l’orientamento negli stretti corridoi, che erano oscurati dal fumo. Tutti i numeri sembravano essere spariti dalle porte, e non c’era modo di capire se stava correndo verso la tromba delle scale e l’ascensore o lontano da essi. Aveva girato un angolo e aveva visto Bill in piedi fuori dalla finestra in fondo, che le faceva cenno di andare avanti. In qualche modo aveva corso fino al retro dell’hotel e lui era lì fuori, sul pianerottolo della scala antincendio. Ora c’era calore che le cuoceva la schiena attraverso la sottile pellicola della sua camicia da notte. Il posto doveva essere in fiamme dietro di lei, pensò. Forse era stata la caldaia. Bisognava tenere d’occhio la caldaia, perché se non lo facevi, lei ti strisciava addosso. Lottie iniziò ad avanzare e all’improvviso qualcosa le avvolse il braccio come un pitone, trattenendola. Era una delle manichette antincendio che aveva visto sparpagliate lungo le pareti del corridoio, una manichetta di tela bianca in una cornice rossa brillante. In qualche modo aveva preso vita. Si contorceva e si arrotolava intorno a lei, ora assicurandole una gamba, ora l’altro braccio. Era tenuta ferma e faceva sempre più caldo, sempre più caldo. Poteva sentire il crepitio affamato delle fiamme, ora a pochi metri dietro di lei. La carta da parati si stava scrostando e si stava gonfiando. Bill era sparito dal pianerottolo della scala antincendio. E poi lei era stata…

Era stata sveglia nel grande letto matrimoniale, senza odore di fumo, e Bill Pillsbury dormiva il sonno degli stupidi accanto a lei. Aveva sudato, e se non fosse stato così tardi si sarebbe alzata per fare la doccia. Erano le tre e un quarto del mattino.

Il dottor Verecker si era offerto di darle un sonnifero, ma Lottie aveva rifiutato. Diffidava di qualsiasi intruglio che si metteva in corpo per mettere fuori combattimento la mente. Era come rinunciare volontariamente al comando della propria nave, e lei aveva giurato a se stessa che non lo avrebbe mai fatto.

Ma per i quattro giorni successivi… beh, la mattina giocava a shuffleboard con la sua moglie dagli occhi a mandorla. Forse lei lo avrebbe cercato e avrebbe ottenuto la prescrizione, dopo tutto.

Lottie guardò il soffitto bianco sopra di lei, che luccicava come un fantasma, e ammise di nuovo che l’Overlook era stato un pessimo errore. Nessuna delle pubblicità dell’Overlook sul New Yorker o sull’American Mercury menzionava il fatto che la vera specialità del posto sembrava essere dare alla gente dei capricci. Altri quattro giorni ed era abbastanza. Era stato un errore, d’accordo, ma era un errore che non avrebbe mai ammesso, o dovuto ammettere. In effetti, era sicura di poter…

Dovevi tenere d’occhio la caldaia, perché se non lo facevi, lei ti avrebbe strisciato addosso. Che cosa significava, comunque? O era solo una di quelle cose senza senso che a volte ti arrivavano in sogno, così a vanvera? Naturalmente c’era senza dubbio una caldaia nel seminterrato o da qualche parte per riscaldare il posto, anche i resort estivi dovevano avere il calore a volte, non è vero (anche solo per fornire acqua calda)? Ma strisciante? Una caldaia sarebbe strisciante?

Bisognava tenere d’occhio la caldaia. Era come uno di quegli indovinelli assurdi, perché un topo quando corre, quando un corvo è come uno scrittoio, cos’è una caldaia strisciante? È come le siepi, forse? Aveva fatto un sogno in cui le siepi strisciavano. E un idrante che aveva – cosa? – strisciato?

Un brivido la toccò. Non era bene pensare molto ai sogni di notte, al buio. Si poteva… beh, ci si poteva disturbare. Era meglio pensare alle cose che avresti fatto quando saresti tornata a New York, a come avresti convinto Bill che un bambino era una cattiva idea per un po’, finché non si fosse sistemato saldamente nella vicepresidenza che suo padre gli aveva assegnato come regalo di nozze-.

Lei ti farà venire la pelle d’oca.

– E come lo avresti incoraggiato a portare il suo lavoro a casa in modo che si abituasse all’idea che lei sarebbe stata coinvolta, molto coinvolta.

O l’intero hotel faceva venire i brividi? Era questa la risposta?

Farò di lui una buona moglie, pensò freneticamente Lottie. Ci lavoreremo come abbiamo sempre fatto quando eravamo compagni di bridge. Lui conosce le regole del gioco, e ne sa abbastanza da lasciare che io lo gestisca. Sarà proprio come il bridge, proprio così, e se siamo stati fuori gioco quassù non significa nulla, è solo l’albergo, i sogni.

Una voce affermativa: È tutto qui. L’intero posto. Fa… venire i brividi.

“Oh merda”, sussurrò Lottie Kilgallon nel buio. Fu sconcertante per lei rendersi conto di quanto i suoi nervi fossero a pezzi. Come le altre notti, ora non avrebbe più dormito per lei. Sarebbe rimasta a letto fino al sorgere del sole e poi avrebbe avuto un’ora di disagio o giù di lì.

Fumare a letto era una cattiva abitudine, un’abitudine terribile, ma aveva cominciato a lasciare le sue sigarette in un posacenere sul pavimento accanto al letto in caso di sogni. A volte la calmava. Si abbassò per prendere il posacenere e il pensiero le scoppiò addosso come una rivelazione:

Tutto il posto è inquietante, come se fosse vivo!

E fu allora che la mano si allungò invisibile da sotto il letto e le afferrò il polso con fermezza… quasi con libidine. Una tela simile a un dito graffiò suggestivamente contro il suo palmo e qualcosa era lì sotto, qualcosa era stato lì sotto tutto il tempo, e Lottie cominciò a urlare. Gridò finché la sua gola fu cruda e rauca e i suoi occhi le spuntavano dal viso e Bill era sveglio e pallido di terrore accanto a lei.

Quando lui accese la lampada lei saltò dal letto, si ritirò nell’angolo più lontano della stanza e si rannicchiò con il pollice in bocca.

Sia Bill che il dottor Verecker cercarono di scoprire cosa c’era che non andava; lei lo disse loro, ma il pollice era passato, e passò del tempo prima che si rendessero conto che stava dicendo: “Si è insinuato sotto il letto. Si è insinuato sotto il letto”.

E anche se avevano alzato il copriletto e Bill aveva sollevato l’intero letto per i piedi dal pavimento per mostrarle che non c’era niente sotto, nemmeno una cucciolata di gattini, lei non voleva uscire dall’angolo. Quando il sole sorse, finalmente uscì dall’angolo. Si tolse il pollice dalla bocca. Si allontanò dal letto. Fissò Bill Pillsbury dalla sua faccia bianca da clown.

“Torniamo a New York”, disse. “Questa mattina”.

“Naturalmente”, mormorò Bill. “Certo, caro”.

Il padre di Bill Pillsbury morì di infarto due settimane dopo il crollo della borsa. Bill e Lottie non riuscivano a tenere la testa fuori dall’acqua. Le cose andarono di male in peggio. Negli anni seguenti pensò spesso alla loro luna di miele all’Overlook Hotel, e ai sogni, e alla mano di tela che era uscita da sotto il letto per stringere la sua. Pensò sempre più spesso a queste cose. Si era suicidata nella stanza di un motel di Yonkers nell’anno 1949, una donna prematuramente grigia e prematuramente foderata. Erano passati vent’anni e la mano che le aveva afferrato il polso quando si era abbassata per prenderla non l’aveva mai veramente lasciata andare. Aveva lasciato un biglietto d’addio di una sola frase scritto su carta intestata dell’Holiday Inn. Il biglietto diceva: Vorrei che fossimo andati a Roma.