Nel dicembre 1944, mentre si trovava dietro le linee nemiche durante la Campagna della Renania della Seconda Guerra Mondiale, il soldato Kurt Vonnegut Jr., 22 anni, fu catturato dalle truppe della Wehrmacht e divenne quindi prigioniero di guerra. Un mese dopo, Vonnegut e i suoi compagni di prigionia raggiunsero un campo di lavoro a Dresda dove furono imprigionati in un mattatoio sotterraneo conosciuto dai soldati tedeschi come “Schlachthof Fünf” (Mattatoio Cinque). Il mese successivo, a febbraio, la natura sotterranea della prigione salvò loro la vita durante il controverso e devastante bombardamento di Dresda, le cui conseguenze Vonnegut e gli altri sopravvissuti contribuirono a bonificare.
A maggio, quando ormai si trovava in un campo per sfollati, Vonnegut scrisse alla sua famiglia e descrisse la sua cattura e la sua sopravvivenza, un’esperienza che avrebbe ispirato il suo romanzo classico, Mattatoio cinque.
Carlo Tortarolo
#
Pfc. K. Vonnegut, Jr..,
12102964 Esercito degli Stati Uniti.
a
Kurt Vonnegut,
Williams Creek,
Indianapolis, Indiana.
Gentili persone:
Mi dicono che probabilmente non siete mai stati informati del fatto che ero qualcosa di diverso da “disperso in azione”. È probabile
che anche voi non abbiate ricevuto nessuna delle lettere che ho scritto dalla Germania. Questo mi lascia un sacco di spiegazioni da dare – in sintesi:
Sono prigioniero di guerra dal 19 dicembre 1944, quando la nostra divisione fu fatta a pezzi dall’ultima disperata spinta di Hitler attraverso il Lussemburgo e il Belgio. Sette fanatiche divisioni Panzer ci colpirono e ci tagliarono fuori dal resto della Prima Armata di Hodges. Le altre divisioni americane ai nostri fianchi riuscirono a ritirarsi: Noi fummo costretti a rimanere e a combattere. Le baionette non servono a molto contro i carri armati: Le munizioni, il cibo e le scorte mediche si esaurirono e le perdite superarono quelle di coloro che potevano ancora combattere, così ci arrendemmo. Si dice che la 106ª abbia ricevuto un encomio presidenziale e una qualche decorazione britannica da Montgomery, ma che io sia dannato se ne è valsa la pena. Ero uno dei pochi a non essere stato ferito. Per questo ringrazio Dio.
I superuomini ci fecero marciare senza cibo, acqua o sonno fino a Limberg, una distanza di circa sessanta miglia, credo, dove fummo caricati e rinchiusi, sessanta uomini per ogni piccolo vagone non ventilato e non riscaldato. Non c’erano servizi igienici: i pavimenti erano ricoperti di sterco di mucca fresco. Non c’era spazio per sdraiarsi tutti. Metà dormiva e l’altra metà stava in piedi. Passammo diversi giorni, compreso il Natale, su quel binario di Limberg. La vigilia di Natale la Royal Air Force bombardò e bombardò il nostro treno non contrassegnato. Uccisero circa centocinquanta di noi. Il giorno di Natale ricevemmo un po’ d’acqua e ci spostammo lentamente attraverso la Germania fino a un grande campo P.O.W. a Muhlburg, a sud di Berlino. Siamo stati liberati dai vagoni il giorno di Capodanno. I tedeschi ci ammassarono sotto le docce scottanti. Molti uomini morirono per lo shock nelle docce dopo dieci giorni di fame, sete ed esposizione. Ma io no.
Secondo la Convenzione di Ginevra, gli ufficiali e i sottufficiali non sono obbligati a lavorare quando vengono fatti prigionieri. Io, come sapete, sono un soldato semplice. Centocinquanta di questi esseri minori furono spediti in un campo di lavoro a Dresda il 10 gennaio. Io ero il loro capo in virtù del poco tedesco che parlavo. La nostra sfortuna fu quella di avere guardie sadiche e fanatiche. Ci venivano rifiutate le cure mediche e i vestiti: eravamo sottoposti a lunghe ore di lavoro estremamente duro. La nostra razione di cibo era di duecentocinquanta grammi di pane nero e una pinta di zuppa di patate non condita al giorno. Dopo aver cercato disperatamente di migliorare la nostra situazione per due mesi ed essere stato accolto con sorrisi blandi, dissi alle guardie cosa avrei fatto loro quando sarebbero arrivati i russi. Mi hanno picchiato un po’. Fui licenziato come capogruppo. I pestaggi erano di poco conto: un ragazzo morì di fame e le truppe SS ne fucilarono due per aver rubato del cibo.
Il 14 febbraio circa arrivarono gli americani, seguiti dalla R.A.F., che con il loro lavoro congiunto uccisero 250.000 persone in ventiquattro ore e distrussero tutta Dresda, forse la città più bella del mondo. Ma non io.
Poi fummo messi al lavoro per trasportare i cadaveri dai rifugi antiaerei: donne, bambini, anziani, morti per commozione cerebrale, incendio o soffocamento. I civili ci maledicevano e lanciavano sassi mentre trasportavamo i corpi verso le enormi pire funerarie della città.
Quando il generale Patton prese Lipsia fummo evacuati a piedi verso (“il confine tra Sassonia e Cecoslovacchia”?). Lì siamo rimasti
fino alla fine della guerra. Le nostre guardie ci abbandonarono. In quel giorno felice i russi erano intenti ad eliminare una resistenza isolata e fuorilegge nel nostro settore. I loro aerei (P-39) ci hanno bombardato e bombardato, uccidendone quattordici, ma non me.
Otto di noi rubarono una squadra e un carro. Abbiamo viaggiato e saccheggiato per otto giorni attraverso i Sudeti e la Sassonia, vivendo come re. I russi vanno pazzi per gli americani. I russi ci raccolsero a Dresda. Da lì abbiamo raggiunto le linee americane ad Halle con i camion Ford del Lend-Lease. Da allora siamo stati trasportati in aereo a Le Havre.
Sto scrivendo da un club della Croce Rossa nel campo di rimpatrio P.O.W. di Le Havre. Vengo nutrito e intrattenuto meravigliosamente bene. Le navi dirette verso lo Stato sono bloccate, naturalmente, quindi dovrò avere pazienza. Spero di tornare a casa tra un mese. Una volta a casa mi verranno concessi ventuno giorni di recupero ad Atterbury, circa 600 dollari di stipendio arretrato e – sentite questa – sessanta (60) giorni di licenza!
Ho troppe cose da dire, il resto dovrà aspettare, non posso ricevere posta qui, quindi non scrivete.
29 maggio 1945
Amore,
Kurt – Jr.