Nel 1876, il grande Walt Whitman ricevette una lettera da un ammiratore che, come tanti altri prima di lui, si era innamorato della sua controversa e rivoluzionaria raccolta di poesie, Foglie d’erba, e desiderava entrare in contatto con il suo creatore.
In realtà, quel giovane impiegato statale era Bram Stoker, futuro autore di Dracula, un romanzo horror di incommensurabile influenza pubblicato 25 anni dopo e che non ha bisogno di presentazioni.
Alla lettera di Stoker era allegata un’altra missiva – molto più lunga e sorprendentemente onesta, che inizia con l’invito a bruciare la lettera stessa – scritta quattro anni prima in forma di bozza, ma che non aveva inviato. Entrambe possono essere lette qui sotto, così come la risposta di Whitman.
I due si incontrarono nel 1884 e altre due volte prima che Whitman morisse.
Carlo Tortarolo
#
Dublino, 14 febbraio 1876.
Mio caro signor Whitman.
Spero che non consideriate una libertà questa lettera di un perfetto sconosciuto. In effetti, non mi sento affatto un estraneo per lei, né
questa è la prima lettera che le scrivo. Il mio amico Edward Dowden mi ha detto spesso che a lei piacciono le nuove conoscenze o, meglio, gli amici. E come vecchio amico le invio un allegato che potrebbe interessarla. Quattro anni fa scrissi l’acclusa bozza di una lettera che intendevo ricopiare e inviarle – da allora giaceva nella mia scrivania – quando seppi che lei si rivolgeva al signor Whitman. La lettera parla da sola e non ha bisogno di commenti. È veramente quello che volevo dire, come la luce è luce.
I quattro anni trascorsi mi hanno fatto amare il suo lavoro quattro volte, e posso davvero dire di aver parlato come suo amico. Lei sa quali critiche ostili il suo lavoro suscita a volte qui, e io con molti amici conduco una guerra perpetua a suo favore. Ma sono lieto di dire che sono stato il mezzo per far conoscere il suo lavoro a molti che all’inizio erano degli scettici. Gli anni che sono passati non sono stati tranquilli per me, e ho sentito, pensato e sofferto molto in essi, e posso veramente dire che da voi ho avuto molto piacere e molta consolazione – e credo che il vostro discorso aperto e sincero non sia stato gettato via su di me o che la mia vita e il mio pensiero non siano segnati dalla sua impronta. Le scrivo apertamente perché sento che con lei bisogna essere aperti. Stasera abbiamo appena avuto un acceso dibattito sul suo genio al Fortnightly Club, in cui ho avuto il privilegio di esporre il mio punto di vista – credo con successo.
Non mi consideri sfacciato per averle scritto questo. Spero solo che un giorno ci incontreremo e potrò forse dire ciò che non riesco a scrivere. Dowden ha promesso di farmi avere una copia della vostra nuova edizione e spero che per qualsiasi altra opera che possiate avere mi permetterete di essere sempre un abbonato anticipato. Mi dispiace che non siate in forze. Molti di noi sperano di vederla in Irlanda. Avevamo organizzato un incontro per lei. Non so se vi piace ricevere lettere. Se così fosse, sarò felice di inviarti notizie su come vanno le cose tra gli uomini che conosco. Con i più sinceri auguri per la vostra salute e felicità, credetemi,
Il vostro amico
Bram Stoker
–
Dublino, Irlanda, 18 febbraio 1872.
Se sei l’uomo che credo tu sia, ti farà piacere ricevere questa lettera. Se non lo siete, non mi interessa che vi piaccia o meno e vi chiedo solo di metterla nel fuoco senza leggere oltre. Ma credo che vi piacerà. Non credo che esista un uomo vivente, anche tu che sei al di sopra dei pregiudizi della classe degli uomini dalla mentalità ristretta, che non vorrebbe ricevere una lettera da un uomo più giovane, uno straniero, dall’altra parte del mondo, un uomo che vive in un’atmosfera prevenuta nei confronti delle verità che canti e del tuo modo di cantarle. L’idea che mi sorge spontanea è se esista un uomo che abbia il coraggio di bruciare una lettera per la quale prova il minimo interesse senza leggerla. Io credo che lo faresti e che tu stesso lo credi. Potete bruciarla ora e mettervi alla prova, e tutto ciò che vi chiedo per il disturbo di scrivere questa lettera, che per quanto ne so potreste accendere la vostra pipa o utilizzare per qualche scopo più ignobile, è che mi facciate sapere in qualche modo che le mie parole hanno messo alla prova la vostra impazienza. Mettetela nel fuoco, se volete, ma se lo fate vi perderete il piacere di questa prossima frase, che dovrebbe essere quella di aver vinto un impulso indegno.
Un uomo che non è sicuro delle proprie forze potrebbe cercare di incoraggiarsi con un pezzo di bravura, ma un uomo che può scrivere, come lei ha scritto, le parole più candide che siano mai uscite dalle labbra di un uomo mortale – un uomo per il quale il candore delle Confessioni di Rousseau è una reticenza – non può temere per le proprie forze. Se siete arrivati fin qui, potete leggere la lettera e io sento, scrivendo, che sto parlando con voi. Se fossi di fronte a te vorrei stringerti la mano, perché sento che mi piaceresti. Vorrei chiamarla compagno e parlarle come non parlano spesso gli uomini che non sono poeti. Penso che all’inizio un uomo si vergognerebbe, perché un uomo non può rompere in un attimo l’abitudine alla reticenza comparativa che è diventata una seconda natura per lui; ma so che non mi vergognerei a lungo di essere naturale davanti a voi. Siete un vero uomo, e vorrei esserlo anch’io, e quindi mi comporterei con voi come un fratello e come un allievo con il suo maestro. In quest’epoca nessun uomo diventa degno di questo nome senza uno sforzo. Voi vi siete scrollati di dosso le catene e le vostre ali sono libere. Io ho ancora le catene sulle spalle, ma non ho le ali. Se avete intenzione di continuare a leggere questa lettera, devo dirvi che non sono disposto a “rinunciare a tutto il resto” per quanto riguarda le parole. L’unica cosa a cui sono disposta a rinunciare è il pregiudizio, e prima di conoscerti avevo iniziato a gettare in mare il mio carico, ma non è ancora tutto finito.
Non so come prenderete questa lettera. Non mi sono rivolto a lei in nessuna forma, perché ho sentito dire che lei non ama le forme convenzionali delle lettere. Le scrivo perché lei è diverso dagli altri uomini. Se foste uguali alla massa non vi scriverei affatto. Così com’è, devo chiamarla Walt Whitman o non chiamarla affatto, e ho scelto quest’ultima strada. Non so se sia normale che lei riceva lettere da perfetti sconosciuti che non hanno nemmeno la pretesa di una fratellanza letteraria per scriverle. Se è così, dovete essere terribilmente tormentati dalle lettere e mi dispiace di avervi scritto questo. Tuttavia, ho la pretesa di piacervi, perché le vostre parole sono la vostra stessa anima, e anche se non leggerete la mia lettera, sarà per me un piacere scriverla. Shelley scrisse a William Godwin e divennero amici. Io non sono Shelley e lei non è Godwin e quindi spero solo di poterla incontrare un giorno faccia a faccia e magari stringerle la mano. Se mai lo farò, sarà uno dei più grandi piaceri della mia vita.
Se volete sapere chi è che scrive questo, il mio nome è Abraham Stoker (Junior). I miei amici mi chiamano Bram. Vivo al 43 di
Harcourt St. a Dublino. Sono un impiegato al servizio della Corona con un piccolo stipendio. Ho ventiquattro anni. Sono stato campione di sport atletici (Trinity College, Dublino) e ho vinto una dozzina di coppe. Sono stato anche presidente della College Philosophical Society e critico d’arte e teatrale di un quotidiano. Sono alto un metro e ottantacinque centimetri e peso dodici chili nudo, mentre prima ero alto quarantuno o quarantadue centimetri al petto. Sono brutto, ma forte e determinato e ho una grossa protuberanza sopra le sopracciglia. Ho una mascella pesante, una bocca grande e labbra spesse, narici sensibili, naso a sghimbescio e capelli lisci. Ho un temperamento equanime e un’indole fredda, ho un grande controllo di me stessa e sono naturalmente riservata al mondo. Mi diverto a far vedere il lato peggiore di me alle persone che non mi piacciono, alle persone meschine, crudeli, subdole o codarde. Ho un gran numero di conoscenti e circa cinque o sei amici, tutti di cui mi importa molto di me.
Ora vi ho detto tutto quello che so di me. La conosco dalle sue opere e dalla sua fotografia, e se so qualcosa di lei credo che le piacerebbe conoscere l’aspetto personale dei suoi corrispondenti. So che lei è un appassionato fisiognomista. Io stesso sono un sostenitore di questa scienza e ne sono umilmente un praticante. Non sono rimasto deluso quando ho visto la sua fotografia, soprattutto quella recente. Il modo in cui ho imparato a conoscerla è stato questo. Un articolo sulle sue poesie è apparso circa due anni fa o più sulla rivista Temple Bar. L’ho guardato e ho preso il suo dettato come definitivo, e ho riso di lei tra i miei amici. Lo dico con vergogna, ma non con rammarico, perché mi ha insegnato una lezione che durerà tutta la vita, senza aver mai visto le sue poesie. Più di un anno dopo ho sentito due uomini al College parlare di lei. Uno di loro aveva il suo libro (l’edizione di Rossetti) e stava leggendo ad alta voce alcuni passaggi che fecero ridere entrambi. Scelsero solo i passaggi più estranei alle orecchie inglesi e li presero in giro. Mi è venuto il dubbio di averla giudicata in modo affrettato. Portai a casa il volume e lo lessi fino a notte fonda. Da allora devo ringraziarla per molte ore felici, perché ho letto le sue poesie con la porta chiusa a chiave a tarda notte, e le ho lette in riva al mare, dove potevo guardare intorno a me e non vedere altro segno di vita umana che le navi in mare aperto: e qui mi sono spesso svegliato da una fantasticheria con il libro aperto davanti a me.
Amo tutte le poesie, e gli alti pensieri generosi mi fanno venire le lacrime agli occhi, ma a volte una sua parola o una sua frase mi porta via dal mondo che mi circonda e mi colloca in una terra ideale circondata da realtà più di qualsiasi poesia che abbia mai letto. L’anno scorso ero seduto sulla spiaggia in un giorno d’estate e leggevo la sua prefazione alle Foglie d’erba stampata nell’edizione di Rossetti (perché Rossetti è tutto ciò che ho finché non avrò la serie completa delle sue opere, che ho ordinato dall’America). Un pensiero mi ha colpito e ci ho riflettuto per diverse ore: “le navi battute dalle intemperie che entrano in nuovi porti”, voi che avete scritto le parole le conoscete meglio di me; e per voi che cantate della vostra terra di progresso le parole hanno un significato che posso solo immaginare. Ma sii certo di questo, Walt Whitman: che un uomo con meno della metà dei tuoi anni, cresciuto come conservatore in un paese conservatore, e che ha sempre sentito il tuo nome gridato dalla grande massa di persone che lo nominano, qui ha sentito il suo cuore balzare verso di te attraverso l’Atlantico e la sua anima gonfiarsi alle parole o piuttosto ai pensieri.
È vano per me cercare di citare qualche esempio di quali pensieri tuoi mi piacciono di più, perché mi piacciono tutti e devi sentire che stai leggendo le vere parole di uno che sente con te. Vedete, vi ho chiamato per nome. Sono stato più sincero con te, ti ho detto più cose su di me di quante ne abbia mai dette a nessuno prima. Non sarete arrabbiati con me se avete letto fin qui. Non riderete di me per avervi scritto questo. Ho iniziato a scrivere con non poca fatica e mi sento riluttante a smettere, ma non devo stancarvi oltre. Se mai voleste avere di più, potete immaginare, perché avete un grande cuore, quanto mi farebbe piacere scrivervi di più. Quanto è dolce per un uomo forte e sano, con gli occhi di una donna e i desideri di un bambino, sentire di poter parlare così a un uomo che può essere, se lo desidera, padre, fratello e moglie della sua anima.
Non credo che riderai, Walt Whitman, né che mi disprezzerai, ma in ogni caso ti ringrazio per tutto l’amore e la simpatia che mi hai dato in comune con i miei simili.
Bram Stoker
–
6 marzo ’76.
Mio caro giovane,
Le tue lettere mi sono state molto gradite – gradite a me come persona e come autore – non so quale delle due. Hai fatto bene a scrivermi in modo così anticonvenzionale, così fresco, così virile, e anche così affettuoso. Anch’io spero (anche se non è probabile) che un giorno ci incontreremo. Nel frattempo le invio la mia amicizia e i miei ringraziamenti.
Ho appena ricevuto la lettera di Edward Dowden contenente, tra l’altro, la tua sottoscrizione per una copia della mia nuova edizione. Invierò i libri molto presto per espresso in un pacco al suo indirizzo. Ho appena scritto a E. D.
Il mio fisico è completamente distrutto, senza dubbio in modo permanente, a causa della paralisi e di altri disturbi. Ma sono in piedi e vestito, e ogni giorno esco un po’. Vivo qui abbastanza solo, ma di cuore e di buon umore.
Scrivimi ancora.
Walt Whitman