«Sì… sono coperto di sangue.»
– Fëdor Dostoevskij, Delitto e castigo –
Capitolo 1 – I lividi di Luca
Luca aveva dieci anni e un occhio nero chi sembrava na prugna matura. Entrò in cucina cu la testa bassa, comu si putìa nascondiri lu culuri sutta li capelli castani, troppu lunghi, sempi in disordine.
«Ma chi ti succedì?» chiesi la matri, posannu lu mastellu supra lu bordu dâ pentula. Lu profumu di ragù riempìa la stanza, ma Luca non avìa fami.
«Nenti. Jocammu â lotta, eccu.»
La matri lu guardò pi un secunnu cchiù longu dû nicissariu. Poi scossi la testa.
«Â lotta. Cu cu?»
«Cu Dario.»
«Dario di nuovo? Luca, chistu picciottu ti fa semprì mali.»
«Ma no, mamma. È sulu ca è cchiù grossu. È normali.»
Idda non rispunniu. Si voltò versu lu furneddu, mescolò lu ragù cu un gestu stancu. Luca si sedetti ô tavulu, appoggiò li gomiti supra lu legnu friddu, si toccò l’occhiu cu un ditu. Dolse.
Dario abitava tri casi cchiù in là, nto stessu isulatu di palazzine grigî cu li balconi chini di piante morte e antenne storti. Si canuscìanu dâ terza elementari, dû stessu bancu. Dario era sempi statu cchiù autu, cchiù forti, cchiù sicuru. Luca lu seguìa comu n’ombra.
A cena lu patri non c’era. Era in turnu â fabbrica, turnava tardu. Luca mangiò in silenziu, la matri accisi la radio a volumi bassu, na canzuna vecchia chi parlava di amuri e di mari.
«Dumani vai da Dario?» chiesi idda, senza guardàrilu.
«Forse.»
«Luca. Si ti fa mali, devi dirillu. Non puoi semprì diri ca è jocu.»
«Ma è jocu, mamma. È sulu ca iddu esagera.»
«Esagera troppu.»
Luca non rispunniu. Finì la pasta, bevvi un sorsu d’acqua, si alzò.
«Pozzu andare?»
«Unni?»
«Da Dario. Dissi ca havi un jocu novu.»
La matri suspirò.
«Va bene. Ma torna pi li novi.»
Luca pigghia la giacca, escì. L’aria dâ sira era frisca, odorava di gasoliu e di frittura. Caminò longu lu viali, li manu ntâ tasca, l’occhiu 
chi pulsava a ogni passu.
Dario era supra lu marciapiedi davanti â casa so, sedutu supra lu murettu, na Coca-Cola nta manu. Quannu vitti a Luca, sorrise.
«Eccu lu me amicu cu l’occhiu da panda.»
Luca rise, anche si non n’avìa vogghia.
«Sei un coglione.»
«Tu sei un coglione. Vieni, entra. Haju Mortal Kombat.»
Entraru. La casa di Dario era sempi vacanti: lu patri travagghiava in cantieri, la matri facìa li pulizî nta n’ufficiu, turnava a mezzanotti. C’era sempi oduri di polviri e di cibu vecchiu.
Si sedetteru supra lu divanu, acciseru la TV. Dario pigghia lu controller, lanciò lu jocu.
«Scegli chi vuoi. Tanto ti batto.»
«Sei un presuntuoso.»
«Sugnu lu megghiu.»
Luca scelse Liu Kang. Dario Scorpion. Perdeva sempi. Dario vincìa, rideva, lu pigghiava in giru.
«Sei lento. Sei una femmina. Guarda come ti muovi.»
Luca non rispunniu. Strincìa lu controller, sentìa li dita intorpidite.
A un certu puntu Dario posò lu controller, si voltò versu di iddu.
«Fammi vedere l’occhio.»
«No.»
«Fammi vedere.»
Luca abbassò la testa. Dario ci pigghia la facci cu na manu, ci girò la testa versu la luci dâ TV.
«Chi schifu. Sembri un pugile.»
«Lasciami.»
Dario non lu lassò. Ci premetti un ditu supra l’occhiu nìuru. Luca gridò.
«Ma sei scemo?»
«Sei tu che sei scemo. Perché non dici a tua madre che ti ho fatto male io?»
«Perché non è vero. Abbiamo giocato.»
Dario rise, na risata curta, secca.
«Bravo. Sei un bugiardo bravo. Così mi piaci.»
Lu lassò andare, si alzò, jì in cucina. Aprì lu frigu, pigghia dui birri. Nna la lanciò a Luca.
«Bevi.»
«Ma ho dieci anni.»
«E allora? Una birra non ti uccide. Sei un bambino o no?»
Luca pigghia la birra. Era fridda, pisanti. L’aprì, bevvi un sorsu. Amara, ci bruciò la gola.
«Vedi? Non è morto nessuno.»
Dario si sedetti di nuovo, accisi n’autra partita.
«Domani vieni al campo? Ho detto ai ragazzi che ci sei anche tu.»
«Quali ragazzi?»
«Quelli delle medie. Rocco, Gigio, Nina. Sono più grandi, ma non importa. Ti presento.»
Luca sentì un noddu ô stomacu. Li picciotti dî medî lu spaventàvanu. Eranu cchiù auti, cchiù forti, parlàvanu di cosi chi non capìa.
«Non so.»
«Che vuol dire “non so”? Vieni, punto.»
«Dario, io…»
«Se non vieni, sei un coglione. E non ti parlo più.»
Luca bevvi n’autru sorsu di birra. La testa ci girava un pocu. 
«Va bene. Vengo.»
Dario sorrise, soddisfattu.
«Bravo. Così mi piaci. Sei il mio migliore amico, no?»
«Sì.»
«E allora devi fare quello che dico io. Altrimenti non sei un amico. Sei un nemico.»
Luca non rispunniu. Guardò lu schermu, lu sò personaggiu chi murìa di nuovo, senza ca iddu premessi nenti.
Dario rise.
«Sei proprio una femmina.»
Luca abbassò lu sguardu. L’occhiu ci doleva, la birra ci pisava nto stomacu. Pensò â matri, â domanda chi non avìa fattu: «Perché lo fai?».
Non l’avurìa mai fatta. Pi chi sapìa già la risposta: Dario lu facìa pi chi putìa. E iddu lu lassava fari pi chi avìa paura di restari sulu.
Fòra, la sira scinnìa supra li palazzine grigî. Quarcunu accisi na luci ô terzu pianu. Na radio sunava la stissa canzuna di prima, ma cchiù luntana.
Dario spensi la TV.
«Va bene, basta. Domani al campo, alle quattro. Non fare tardi.»
«Sì.»
Luca si alzò, pigghia la giacca. Dario lu accompagnò â la porta.
«E ricordati: se qualcuno ti chiede dell’occhio, dici che sei caduto. Non dire il mio nome.»
«Lo so.»
«Bravo. Sei un amico vero.»
Ci detti na pacca supra la spadda, troppu forti. Luca barcollò, ma non disse nenti.
Escì, caminò versu casa. L’aria era cchiù fridda, ora. Li strati eranu vacanti, sulu un cani chi abbaiava da quarchi parti.
Quannu trasì in cucina, la matri era ancora lì, lavava li piatti.
«Sei tornato presto.»
«Sì.»
«Tutto bene?»
«Sì.»
Idda si voltò, lu guardò.
«L’occhio è più nero.»
«È la luce.»
La matri non disse nenti. Asciugò li manu, ci si avvicinò, ci toccò la guancia cu un ditu.
«Luca. Si quarcunu ti fa mali, devi dirillu. Non puoi semprì proteggiri a cu ti fa du mali.»
Luca la guardò. Pi un secunnu pensò di dirici tuttu: Dario, li birri, li minacci, la paura. Poi abbassò l’occhi.
«Ma nessuno mi fa male, mamma. È solo gioco.»
Idda suspirò, ci detti un vasu supra la fronti.
«Va bene. Vai a dormire. Domani è scuola.»
Luca annuì, jì in camara. Si spogliaò, si misi lu pigiama, si stesi supra lu lettu. L’occhiu ci pulsava, la testa ci girava.
Chiudì l’occhi, ma non dormì. Pensò a Dario, ô campu, ai picciotti dî medî. Pensò ca forsi, si fussi statu cchiù forti, cchiù autu, cchiù sicuru, li cosi sarìanu stati diversi.
Ma non lu era. E lu sapìa.
Fòra, lu ventu movìa li antenni supra li tetti. Quarcunu rise, da quarchi parti. Na porta sbattì.
Luca si girò supra lu fiancu, si cuprì cu lu piumone.
Dumani sarìa jutu ô campu. Pi chi Dario avìa dittu accussì. E iddu non sapìa diri di no.
Capitolo 2 – L’asticella che sale
Lu campu era un rettangulu di terra battuta circunnatu da na recinzione arrugginita, darretu li scoli medî. D’estati l’erba siccaava, divintava gialla, si alzava la polviri a ogni palluni. D’invernu si formàvanu puzzanghere chi non asciugàvanu mai.
Luca arrivò â tri e menza, cu lu zainu nta spadda e lu cori chi battìa forti. Dario era già lì, sedutu supra la panchina, na felpa nera cu lu cappucciu, li manu ntâ tasca. Accantu a iddu c’eranu tri picciotti cchiù grandi: unu autu e largu, cu li capelli rasati e un giubbottu di peddi (Rocco); unu cchiù nicu, magru, cu l’occhi sempi stritti (Gigio); e na ragazza, Nina, cu li capelli tìnti di russu, lu russettu sbavatu, na sigaretta nta manu.
«Eccu lu picciriddu,» disse Dario, quannu lu vitti.
Luca si avvicinò, salutò cu un cenno. Nessunu rispunniu.
«Chistu è Luca,» disse Dario. «Lu me megghiu amicu. Chiddu ca pigghia i pugni pi mia.»
Rocco rise, na risata gravi, da adultu.
«Sei piccolo,» disse a Luca. «Quanti anni hai?»
«Undici.»
«E iddu quanti?»
«Undici.»
«Ma sembra di otto.»
Dario ci detti na spaddata.
«Non dire stronzate. Luca è tosto. Solo che non lo mostra.»
Luca non disse nenti. Si sedetti supra la panchina, luntanu dî l’autri. Nina lu guardò, tirò na buccata di sigaretta.
«Sei quello con l’occhio nero?»
Luca annuì.
«Chi te l’ha fatto?»
«Nessuno. Sono caduto.»
Nina rise, soffiò lu fumò versu lu celu.
«Cazzate. Si vede ca te l’ha fatto iddu.»
Indicò Dario cu lu mentu. Dario sorrise, non negò.
«E allora? Sono amici. Tra amici ci si picchia.»
«Tra amici ci si aiuta,» disse Nina. «Non ci si spacca la faccia.»
Dario si alzò, ci si avvicinò.
«Tu chi ni sai? Sei mai stata amica di qualcuno?»
Nina lu guardò, l’occhi stritti.
«Meglio nemici come te che amici.»
Dario rise, ci pigghia la sigaretta di manu, la spensi supra lu terrenu.
«Sei una stronza. Ma mi piaci.»
Nina non rispunniu. Si alzò, si nni jì versu lu campu.
Gigio si avvicinò a Luca, ci si sedetti accantu.
«Tu giochi a calcio?»
«Un po’.»
«In che squadra sei?»
«Nessuna. Non mi iscrivono.»
«Perché?»
«Mio padre dice che costa troppo.»
Gigio rise.
«Mio padre dice che lo studio non serve. Tanto devo lavorare in fabbrica come lui.»
Luca lu guardò.
«Tu vuoi lavorare in fabbrica?»
«No. Voglio fare il musicista. Rock. Come i Litfiba.»
«Sei pazzo.»
«Meglio pazzo che coglione.»
Dario battì li manu.
«Basta chiacchiere. Giochiamo. Due contro due. Io e Rocco contro voi due.»
Indicò Luca e Gigio. Luca sentì lu stomacu chiudìrisi. Non era bravu, lu sapìanu tutti.
«Ma io…»
«Niente “ma”. Giochi. Altrimenti sei un coglione.»
Luca si alzò, si toglì lu zainu, lu posò supra la panchina. Dario lanciò lu palluni a Rocco, iniziàru a scaldàrisi.
La partita durò mezz’ura. Luca toccò lu palluni tri voti, persi ogni contrastu, cadì dui voti ntâ fanghiglia. Dario rideva, lu pigghiava in giru.
«Sei una sega. Non sai fare un passaggio.»
«Non sono bravo.»
«Allora perché giochi?»
«Perché hai detto tu.»
Dario ci si avvicinò, lu pigghia pi lu coddu dâ magghia.
«Non dire mai “perché hai detto tu”. Di’ “perché voglio io”. Altrimenti non sei un uomo. Sei un bambino.»
Luca non rispunniu. Dario lu lassò andare, ci detti na spinta.
«Vai a sederti. Non servi.»
Luca tornò supra la panchina, si sedetti, guardò l’autri chi continuàvanu a jocari. Rocco era forti, veloci. Gigio currìa, ma non sapìa unni jiri. Dario cumannava, urlava, ordinava.
«Passa! No, non lì! Sei un coglione! Ma come cazzo fai?»
Nina era tornata, si era seduta accantu a Luca, accisi n’autra sigaretta.
«Ti tratta come un cane.»
Luca non rispunniu.
«Perché stai con lui?»
«Perché siamo amici.»
«Chiddu non è un amico. È un padrone.»
Luca la guardò.
«Tu come fai a dire queste cose?»
«Perché ho un fratello come lui. So come sono fatti.»
«E cosa fai?»
«Lo evito. Non gli parlo. Non lo guardo.»
«Ma è tuo fratello.»
«Appunto.»
Dario fischiò, la partita era finita. Iddu e Rocco avìanu vinciutu, ovviamenti.
«Bene. Adesso andiamo a fare un giro. Venite?»
Gigio annuì. Nina si alzò, spensi la sigaretta.
«Unni?»
«Al centro commerciale. Ho detto a mio padre che andavo a studiare. Invece vado a rubare.»
Luca sentì lu sangu gelàrisi.
«Rubare?»
«Sì. Hai paura?»
«No.»
«Allora vieni. Altrimenti resti qui a fare la guardia ai piccioni.»
Si incamminàru. Lu centru cummirciali era a dui firmati di autobus, un edificiu grandi cu li vetrati sporchi, li negozi di vestiti, la sala giochi, lu supirmircatu. Dario trasì pi primu, l’autri darretu. Luca restò ultimu, li manu ntâ tasca, lu cori chi battìa forti.
Dario pigghia na cunfezzioni di caramelli, la misi ntâ tasca. Poi un pacchettu di sigaretti. Poi un accendinu. Nessunu lu fermò. Lu cassieri era distrattu, parlava ô telefunu.
«Adesso tocca a voi,» disse Dario, uscennu.
Gigio pigghia dui CD, Nina un russettu. Luca restò fermu.
«Tu?»
«Io niente.»
«Come niente? Hai paura?»
«Sì.»
Dario ci si avvicinò, ci pigghia la facci cu na manu.
«Sei un vigliacco. Sai cosa fanno i vigliacchi?»
Luca non rispunniu.
«Li lasciamo soli. Li prendiamo a calci. Li facciamo piangere.»
«Dario, basta,» disse Nina. «Lascialo stare.»
«Tu non parlare. Non sei tua madre.»
Nina lu guardò, l’occhi duri.
«Sei un coglione.»
Dario rise, lassò andare Luca.
«Va bene. Oggi ti salvo. Ma la prossima volta non ti salvo. La prossima volta ti faccio male. Capito?»
Luca annuì.
«Bene. Adesso andiamo a casa mia. Ho una cosa da farvi vedere.»
Usceru dû centru cummirciali, pigghiàru l’autobus. Luca si sedetti in funnu, vicinu ô finestrinu. Fòra, la periferia scorreva: palazzine grigî, capannuni, cartelluni pubblicitari sculuriti.
A casa di Dario, c’era lu stessu oduri di sempi: polviri, cibu vecchiu, sigaretti spenti. Dario li fici trasiri in camara so, chiudì la porta.
«Adesso vi faccio vedere una cosa.»
Aprì un cassettu, tirò fora na scatola di metallu. Dintu c’eranu fiali di vetru, agghi, na siringa.
«Cosa sono?» chiesi Gigio.
«Steroidi. Me li ha dati un amico di mio cugino. Lui fa il bodybuilder.»
«E tu te li inietti?»
«Sì. Guardate.»
Dario si toglì la felpa, mostrò lu brazzu. Li muscoli eranu gonfi, li vini bluastri.
«Tra un mese sarò più grosso di Rocco.»
Rocco rise.
«Sei un coglione. Ti si ferma la crescita.»
«Meglio grosso che nano come te.»
Nina si avvicinò â scatola, guardò li fiali.
«Ma lo sai che ti può venire il cancro?»
«Meglio morto che debole.»
Luca guardò la siringa, sentì la gola secca.
«Dario, ma è pericoloso.»
Dario si voltò versu di iddu, l’occhi duri.
«Tu non parlare. Tu non capisci niente. Sei un bambino. Sei un coglione.»
«Ma…»
«Niente “ma”. Se non ti sta bene, vattene.»
Luca non si mossi. Dario pigghia la siringa, la riempì, si iniettò lu liquidu nto brazzu. Non fici na piega.
«Adesso ho un’altra cosa.»
Aprì n’autru cassettu, tirò fora na videocamera.
«Ho fatto dei video. Con una ragazza. Più grande. Volete vederli?»
Gigio annuì, curiosu. Nina si irrigidì.
«Che video?»
«Video. Capite. Lei fa cose. Io filmo. Poi li vendo.»
«Li vendi?»
«Sì. Cinquemila lire l’uno. Dieci se vuoi la versione lunga.»
Luca sentì lu stomacu rivortàrisi.
«Dario, ma è… è roba da galera.»
«Galera? Ma quale galera? Nessuno lo sa. La ragazza è consenziente. E poi chi se ne frega.»
Nina si alzò.
«Io vado. Questa roba non mi piace.»
Dario ci pigghia lu brazzu.
«Unni vai?»
«A casa.»
«Non vai da nessuna parte. Guarda i video. Poi decidi se sei con me o contro di me.»
Nina lu guardò, l’occhi duri.
«Contro di te. Sempre.»
Dario rise, la lassò andare.
«Vattene. Tanto non servi.»
Nina escì, sbattì la porta. Dario si voltò versu l’autri.
«Voi?»
Gigio annuì. Luca non disse nenti.
«Luca?»
«Io…»
«Sì o no?»
«Sì.»
Dario sorrise.
«Bravo. Adesso sei un uomo.»
Accisi la TV, inserì la videocassetta. Supra lu schermu apparsi na ragazza, cchiù grandi, nuda, chi facìa cosi chi Luca non avìa mai vistu. Gigio rideva, eccitatu. Dario guardava, soddisfattu. Luca guardava, ma non vidìa. Vidìa sulu l’occhiu nìuru, la birra, la minaccia, la siringa.
Vidìa Nina chi si nni iva, e pensò ca forsi avìa fattu la cosa giusta.
Ma non si mossi.
Pi chi Dario avìa dittu: «Sei con me o contro di me».
E iddu non sapìa essiri contra.
Lu video finì. Dario spensi la TV.
«Bene. Adesso sapete tutto. Se qualcuno parla, siete morti. Capito?»
Gigio annuì. Luca annuì.
«Bravi. Siete amici veri.»
Dario si alzò, jì in cucina, pigghia tri birri. Nna la detti a Gigio, nna la detti a Luca.
«Bevete. Siete uomini, adesso.»
Luca pigghia la birra, l’aprì, bevvi un sorsu. Amara, comu la prima vota.
Fòra, la sira scinnìa supra la periferia. Li luci dî palazzi si accinnìanu, una doppu l’autra. Quarcunu urlava, da quarchi parti. Na sirena passò, luntana.
Luca pensò a Nina, chi si n’era juta. Pensò ca forsi, un jornu, avurìa fattu la stissa cosa.
Ma non chiddu jornu.
Chiddu jornu restò. Pi chi Dario avìa dittu accussì.
E iddu non sapìa diri di no.
Capitolo 3 – Sara
Luca la vitti pi la prima vota un pomeriggiu di novembri, davanti ô bar sutta casa. Era sedutà supra na panchina, un giubbuni troppu grandi, li manu ntâ tasca, lu sguardu persu versu lu nenti. Quannu alzò l’occhi e lu vitti, non sorrise.
«Tu sei Luca,» disse, quannu iddu ci fu vicinu.
«Sì. E tu?»
«Sara. Sono nuova. Abito in quella palazzina là.»
Indicò cu lu mentu un edificiu grigiu, identicu a tutti l’autri, cu li finestri rotte e li panni stesi ad asciugàrisi supra li balconi.
«Ah.»
Luca non sapìa chi diri. Restò in pedi, lu zainu nta spadda, l’occhiu chi ancora ci doleva un pocu.
«Sei quello che sta sempre con Dario,» disse idda.
Luca abbassò lu sguardu.
«Sì.»
«Ti tratta male.»
Non era na domanda. Luca non rispunniu.
«Perché stai con lui?»
Luca alzò li spaddi.
«Non lo so. Siamo amici da sempre.»
«Amici? Chiddu non è un amico. È un cane.»
Luca la guardò. Sara avìa l’occhi scuri, prufunni, comu si vidìanu cosi chi l’autri non vidìanu. Li capelli nìuri, lunghi, ligati nta na coda di cavaddu. La peddi chiara, quasi trasparenti.
«Tu non lo conosci.»
«Lo conosco. Ne ho visti come lui. Mio zio era così. Picchiava mia zia, la insultava, la faceva piangere. Poi un giorno lei se n’è andata. E lui è rimasto solo.»
Luca non disse nenti. Si sedetti supra la panchina, accantu a idda. Sara non si mossi.
«Quanti anni hai?» chiesi iddu.
«Diciassette.»
«E vai ancora a scuola?»
«No. Ho lasciato. Non mi piaceva.»
«E cosa fai?»
«Niente. Sto a casa. Leggo. Ascolto musica. A volte esco.»
Luca la guardò.
«Non hai amici?»
«Ho te, adesso.»
Luca arrossì. Non sapìa chi diri.
«Ma io… io sono con Dario.»
Sara rise, na risata curta, amara.
«Lo so. Per questo te lo dico: scappa. Prima che ti distrugga.»
Luca abbassò l’occhi.
«Non posso.»
«Perché?»
«Perché… non lo so. Perché ho paura.»
Sara lu guardò, pi un secunnu cchiù longu du nicissariu. Poi ci pigghia la manu. Era fridda, ma la sò presa era forti.
«Non devi avere paura. Ci sono io.»
Luca sentì lu cori battiri forti. Non capìa pi chi, ma chiddi paroli lu facìanu sentiri diversu. Comu si, pi la prima vota, quarcunu lu vidìa davveru.
«Sei incinta?» chiesi, senza pinzàrici.
Sara lu guardò, sorpresa. Poi rise.
«Come lo sai?»
«Non lo so. Si vede.»
Sara abbassò lu sguardu, si toccò la panza.
«Sì. Di tre mesi.»
«Di chi?»
«Di uno. Non importa.»
Luca non chiesi autru. Restàru in silenziu, pi un pocu. Fòra, lu ventu movìa li antenni supra li tetti. Quarcunu urlava, da quarchi parti. Na sirena passò, luntana.
«Devo andare,» disse Luca, â fini.
«Da Dario?»
«Sì.»
Sara lu guardò, l’occhi duri.
«Se vai da lui, sei morto.»
Luca si alzò, si misi lu zainu nta spadda.
«Lo so.»
«Allora perché ci vai?»
Luca non rispunniu. Si incamminò versu casa di Dario, li manu nta tasca, lu cori chi battìa forti.
Dario era supra lu marciapiedi, cu Rocco e Gigio. Quannu lu vitti, sorrise.
«Eccu lu me amicu. Unni eri?»
«Da nessuna parte.»
«Da nessuna parte? Ma chi dici? Sei stato con quella picciotta, vero?»
Luca non rispunniu.
«Come si chiama?»
«Sara.»
Dario rise.
«Sara? E chi è? La tua nuova amichetta?»
«No. È solo una che ho conosciuto.»
Dario ci si avvicinò, ci pigghia la facci cu na manu.
«Ascoltami bene. Tu non parli con nessuno. Non stai con nessuno. Sei solo con me. Capito?»
Luca annuì.
«Bene. Adesso vieni. Ho una cosa da farti vedere.»
Entraru in casa. Dario chiudì la porta, si voltò versu di iddu.
«Oggi facciamo una cosa seria. Una cosa che non dimentichi.»
«Che cosa?»
Dario sorrise, un sorrisu chi non era un sorrisu.
«Vieni.»
Lu pigghia pi nu brazzu, lu trascinò in camara. Supra lu lettu c’era Nina, sdraiata, l’occhi chiusi. Accantu a idda, na ragazza chi Luca non canuscìa, cchiù giovani, cu li capelli biondi, la facci pallida.
«Chi è?» chiesi Luca.
«Una amica. Si chiama Elisa. Ha diciotto anni. È nuova.»
Luca guardò Nina.
«Tu stai bene?»
Nina aprì l’occhi, lu guardò. Non disse nenti.
Dario si sedetti supra lu lettu, accarezzò la facci di Elisa.
«Oggi facciamo un video. Uno vero. Di quelli che vendo a dieci mila lire.»
Luca sentì lu stomacu rivortàrisi.
«Dario, ma…»
«Niente “ma”. Tu filmi. Io faccio il resto.»
«Ma non posso.»
«Puoi. E lo fai. Altrimenti sei un coglione. E non ti parlo più.»
Luca guardò Nina, poi Elisa. Nessuna dî dui parlava. Nessuna dî dui si movìa.
«Dario, ma loro… loro vogliono?»
Dario rise.
«Certo che vogliono. Sono donne. Vogliono sempre.»
Luca non si mossi.
«Prendi la camera,» disse Dario. «E filmi. Altrimenti ti faccio male. Capito?»
Luca pigghia la videocamera, l’accisi. Li manu ci tremàvanu.
Dario si toglì la felpa, restò a torsu nudu. Li muscoli eranu gonfi, li vini bluastri. Si avvicinò a Elisa, ci accarezzò li capelli.
«Sei bella. Sai fare cose belle?»
Elisa non rispunniu. Dario rise, la vasò. Idda non si mossi.
Luca filmava. La camera tremava, nta so manu.
Dario si toglì li pantaluni, restò in mutanni. Elisa chiudì l’occhi. Nina si girò dall’autra parti.
«Adesso tu,» disse Dario, voltànnusi versu Luca. «Togliti i pantaloni. Vieni qui.»
«Ma io…»
«Niente “ma”. Vieni. Altrimenti ti ammazzo.»
Luca non si mossi. Dario ci si avvicinò, lu pigghia pi lu coddu dâ magghia.
«Sei un vigliacco. Sei un coglione. Sei una femmina.»
«Dario, basta,» disse Nina, alzànnusi. «Lascialo stare.»
«Tu non parlare. Non sei tua madre.»
Nina lu guardò, l’occhi duri.
«Sei un mostro.»
Dario rise, la spinsi. Nina cadì supra lu lettu, non si mossi.
«Adesso tu,» disse Dario, voltànnusi versu Luca. «O vieni, o ti ammazzo. Scegli.»
Luca guardò la camera, poi Dario, poi Elisa. Chiudì l’occhi.
«No.»
Dario lu guardò, sorpresu.
«Come no?»
«No. Non lo faccio.»
Dario ci detti un pugno nta facci. Luca cadì a terra, la camera ci sfuggì di manu.
«Sei un coglione. Sei un vigliacco. Sei morto.»
Lu pigghia pi li capelli, lu trascinò versu la porta.
«Vattene. Non ti voglio più vedere. Sei un nemico. Capito?»
Luca annuì, si alzò, escì. La porta si chiudì darretu a iddu, cu un rumuri seccu.
Restò supra lu marciapiedi, la facci chi bruciava, lu cori chi battìa forti. Non sapìa unni jiri.
Caminò, senza direzzioni. Li strati eranu vacanti, lu ventu friddu. Quarcunu urlava, da quarchi parti. Na sirena passò, luntana.
Arrivò davanti â palazzina di Sara. Idda era ancora lì, supra la panchina, li manu ntâ tasca, lu sguardu persu.
Quannu lu vitti, si alzò.
«Che ti è successo?»
Luca non rispunniu. Si sedetti accantu a idda, abbassò la testa.
Sara ci pigghia la facci cu na manu, ci girò la testa versu la luci.
«Ti ha picchiato.»
Luca annuì.
«Ti ha fatto male.»
Luca annuì di nuovo.
Sara lu guardò, pi un secunnu cchiù longu du nicissariu. Poi lu abbracciò. Luca sentì lu sò caluri, lu sò profumu, la sò forza.
«Adesso basta,» disse idda. «Adesso finisce.»
Luca la guardò.
«Come finisce?»
Sara lu guardò, l’occhi duri.
«Dario deve morire.»
Luca la guardò, sorpresu.
«Come?»
«Non lo so. Ma deve morire. Non può continuare così. Non può continuare a farci male.»
Luca non disse nenti. Restò abbracciatu a idda, la facci chi bruciava, lu cori chi battìa forti.
Fòra, la sira scinnìa supra la periferia. Li luci di palazzi si accinnìanu, una doppu l’autra. Quarcunu urlava, da quarchi parti. Na sirena passò, luntana.
Luca pensò a Dario, â camera, a Elisa, a Nina. Pensò ca forsi, pi la prima vota, avìa fattu la cosa giusta.
Ma non sapìa chi sarìa successu doppu.
E avìa paura.
Capitolo 4 – “Deve morire”
La voci di Sara ci restò dintra comu na lama. Dario deve morire. Non l’avìa dittu urlannu, non l’avìa dittu chiancennu. L’avìa dittu pianu, comu si dici na cosa chi è già vera prima di dirla.
Luca non rispunniu. Restò abbracciatu a idda, la fronti appoggiata supra la sò spadda, lu respiru cortu. Fòra, lu ventu fisciava tra li balconi, purtava oduri di fritturi e di gasoliu.
«Parliamuni,» disse Sara, doppu un pocu. «Non possiamo stare zitti. Non possiamo fare finta di niente.»
Luca si staccò, la guardò.
«E cosa possiamo fare?»
«Non lo so. Ma qualcosa dobbiamo fare. Altrimenti ci ammazza, uno per uno.»
Luca abbassò l’occhi.
«A me ha già picchiato. A Nina pure. A Elisa… non lo so. Non parla più.»
Sara lu pigghia pi la manu.
«Allora dobbiamo parlare noi. Dobbiamo dire a tutti quello che fa. Dobbiamo farci aiutare.»
«Da chi?»
«Da Rocco. Da Gigio. Da chi vuoi. Ma dobbiamo farlo. Altrimenti è finita.»
Luca non disse nenti. Pensò a Dario, â camera, ô pugno, â porta chiusa. Pensò ca forsi Sara avìa ragiuni.
«Va bene,» disse, â fini. «Parliamone.»
Si alzàru, si incamminàru versu lu campu. La sira era scinnuta, li luci dî lampioni accisi, l’ombri longhi. Quarcunu jocava ancora, dui picciotti chi si passàvanu lu palluni, senza meta.
Rocco era lì, sedutu supra la panchina, na sigaretta nta manu. Quannu li vitti, non sorrise.
«Unni eravate?»
«Da nessuna parte,» disse Sara. «Dobbiamo parlarti.»
Rocco la guardò, poi guardò Luca.
«Di cosa?»
«Di Dario,» disse Sara. «Di quello che fa.»
Rocco rise, na risata curta, amara.
«E chi non lo sa? Tutti lo sanno.»
«E allora perché non fate niente?»
Rocco spensi la sigaretta supra lu terrenu, la schiacciò cu la punta dâ scarpa.
«E cosa vogliamo fare? È un pazzo. È un coglione. Ma è forte. E chi si mette contro di lui, prende pugni.»
Sara lu guardò, l’occhi duri.
«Allora siamo tutti coglioni?»
Rocco non rispunniu. Guardò Luca.
«Tu che dici?»
Luca abbassò l’occhi.
«Io… io non lo so.»
«Non lo sai? Ma chi dici? Ti ha picchiato, ti ha minacciato, ti ha fatto fare cose che non volevi. E tu non lo sai?»
Luca non rispunniu. Sara ci strinsi la manu, cchiù forti.
«Adesso basta,» disse idda. «Adesso decidiamo. O siamo con lui, o siamo contro di lui. Ma non possiamo stare nel mezzo.»
Rocco la guardò, pi un secunnu cchiù longu dû nicissariu. Poi suspirò.
«E cosa vuoi fare?»
«Voglio che viene con noi. Voglio che ci aiuta a fermarlo.»
Rocco rise.
«Fermarlo? E come?»
Sara lu guardò, l’occhi duri.
«Dario deve morire.»
Rocco la guardò, sorpresu. Poi rise, na risata gravi, da adultu.
«Sei pazza. Ma chi dici?»
«Dico quello che dico. Dario deve morire. Non può continuare così. Non può continuare a farci male.»
Rocco non rise cchiù. La guardò, pi un secunnu cchiù longu du nicissariu.
«E tu, Luca? Tu che dici?»
Luca alzò l’occhi, guardò Sara, poi Rocco.
«Io… io non lo so.»
Sara ci strinsi la manu, cchiù forti.
«Devi saperlo. O sei con noi, o sei con lui. Non puoi stare nel mezzo.»
Luca abbassò l’occhi. Pensò a Dario, â camera, ô pugno, â porta chiusa. Pensò a Sara, â panchina, â voci pianu.
«Io… io sono con voi,» disse, â fini.
Rocco lu guardò. Poi suspirò.
«Va bene. Allora parliamone. Ma non qui. Andiamo da Gigio. Lui è più sveglio di noi.»
Si incamminàru. Gigio abitava nta na palazzina vicina, o terzu pianu, cu la matri chi travagghiava nta nu bar e lu patri chi non c’era mai. Quannu aprì la porta, avìa l’occhi russi, comu si avìa chiantu.
«Unni eravate?»
«Da Dario,» disse Rocco. «Dobbiamo parlarti.»
Gigio li fici trasiri, chiudì la porta. La casa era vacanti, comu sempi. Oduri di polviri, di cibu vecchiu, di sigaretti spenti.
Si sedetteru in cucina, ntornu o tavulu. Gigio accisi na sigaretta, tirò na buccata.
«E allora? Chi è morto?»
«Dario,» disse Sara. «Dario deve morire.»
Gigio la guardò, sorpresu. Poi rise, na risata curta, amara.
«Sei pazza. Ma chi dici?»
«Dico quello che dico. Dario deve morire. Non può continuare così. Non può continuare a farci male.»
Gigio non rise cchiù. Spensi la sigaretta nto piattu, la guardò pi un secunnu.
«E come?»
«Non lo so,» disse Sara. «Ma dobbiamo farlo. Altrimenti è finita.»
Gigio alzò l’occhi, guardò Luca.
«Tu che dici?»
Luca abbassò l’occhi.
«Io… io sono con voi.»
Gigio suspirò, si passò na manu nte capiddi.
«Va bene. Allora parliamone. Ma non qui. Andiamo al campo. Lì nessuno ci sente.»
Si incamminàru. Lu campu era vacanti, li luci dî lampioni accisi, l’ombri longhi. Quarcunu avìa lassatu lu palluni, nta menzu â terra battuta.
Si sedetteru supra la panchina, ntornu o tavulu. Sara accisi na sigaretta, tirò na buccata.
«E allora? Come facciamo?»
Rocco alzò l’occhi, guardò l’autri.
«Io ho un coltello. Me l’ha dato mio cugino. Dice che serve.»
«Serve,» disse Sara. «Serve per questo.»
Gigio alzò l’occhi, guardò l’autri.
«Io ho una corda. Me l’ha dato mio zio. Dice che serve.»
«Serve,» disse Sara. «Serve per questo.»
Nina, chi era arrivàra ora, parlò.
«Io ho una macchina. Me l’ha dato mio padre. Dice che serve.»
«Serve,» disse Sara. «Serve per questo.»
Elisa, chi era cu idda, parlò.
«Io ho una pistola. Me l’ha dato mio fratello. Dice che serve.»
Tutti la guardàru, sorpresi.
«Una pistola?»
«Sì. Una pistola. Me l’ha dato mio fratello. Dice che serve.»
Sara la guardò, pi un secunnu cchiù longu dû nicissariu.
«E tu, Luca? Tu che hai?»
Luca abbassò l’occhi.
«Io… io ho paura.»
Sara ci pigghia la manu, cchiù forti.
«Non devi avere paura. Ci siamo noi. Siamo tutti insieme. E insieme possiamo farlo.»
Luca alzò l’occhi, guardò l’autri. Rocco, Gigio, Nina, Elisa. Tutti lu guardàvanu, ntâ l’occhi.
«Va bene,» disse, â fini. «Io ci sto.»
Sara sorrise, pi la prima vota.
«Bravo. Adesso siamo tutti insieme. E insieme possiamo farlo.»
Si alzàru, si incamminàru versu casa. La sira era scinnuta, li luci dî lampioni accisi, l’ombri longhi. Quarcunu urlava, da quarchi parti. Na sirena passò, luntana.
Luca pensò a Dario, â camera, ô pugno, â porta chiusa. Pensò a Sara, â panchina, â voci pianu.
Pensò ca forsi, pi la prima vota, avìa fattu la cosa giusta.
Ma non sapìa chi sarìa successu doppu.
E avìa paura.
Capitolo 5 – L’agguato
La notti era fridda, di chiddi notti di innaru chi lu ventu ti entra nta l’ossa e non ni voli sciri. Lu celu era nìuru, senza stiddi, sulu la luna chi facìa na striscia bianca supra la terra battuta do campu.
Si eranu dati appuntamentu a undici, darretu li scoli medi, unni li lampioni non arrivàvanu e l’ombri eranu cchiù longhi de paroli. Rocco avìa lu culteddu nt tasca, Gigio la corda arrotulata comu un serpenti, Nina li chiavi da macchina dû patri, Elisa la pistola avvolta nta un fazzulettu sporcu.
Luca non avìa nenti. Sulu li manu chi tremàvanu, e la voci di Sara chi ci diceva: «Non devi avere paura. Ci siamo noi.»
«Ma se sbagghiamu?» avìa chiestu iddu, pocu prima, mentri caminàvanu versu lu campu.
«Non sbagghiamu,» avìa rispostu Sara. «Non possiamo sbagliare.»
Dario arrivò all’undici e deci, sulu, li manu nta tasca, lu passu sicuru comu si fussi lu patruni du munnu. Quannu li vitti, sorrise.
«Eccu vi. Chi faciti, una riunione?»
Nessunu rispunniu. Sara si fici avanti, l’occhi duri.
«Dobbiamo parlarti.»
Dario rise, na risata curta, amara.
«Parlare? E di cosa?»
«Di quello che fai. Di quello che ci fai.»
Dario la guardò, pi un secunnu cchiù longu du nicissariu. Poi rise di nuovo.
«Io non faccio niente. Siete voi che siete deboli. Siete voi che non sapete dire di no.»
Sara non si mossi.
«Adesso basta. Adesso finisce.»
Dario la guardò, sorpresu. Poi rise, na risata gravi, da adultu.
«Finisce? E come finisce?»
Sara fici un cenno cu la testa. Rocco si fici avanti, lu culteddu nta manu.
«Così finisce.»
Dario lu guardò, non rise cchiù.
«Tu? Ma chi dici? Tu sei un coglione. Tu non hai il coraggio.»
Rocco non disse nenti. Si avvicinò, lu culteddu chi brillava sutta la luna.
Dario indietreggiò, pi la prima vota.
«Ma chi faciti? Siete pazzi? Vi ammazzano, a tutti.»
Nissunu rispunniu. Nina si fici avanti, la macchina accisa, lu muturi chi ronfava pianu.
«Sali,» disse a Dario. «Ti portiamo da qualche parte.»
«Unni?»
«Non importa. Sali.»
Dario guardò Rocco, lu culteddu. Guardò Elisa, la pistola. Guardò Luca, chi non si movìa.
«Tu? Ma tu sei un coglione. Sei un vigliacco. Sei morto.»
Luca non disse nenti. Abbassò l’occhi.
Dario salì in macchina, Nina si misi o volanti, Sara accantu a idda. L’autri salìrunu darretu, Dario nta menzu, Rocco e Gigio a lati.
La macchina partì, lenta, versu la cava. Era un postu chi canuscìanu beni, unni ievunu a bìviri d’estati, a fumàri, a fari cosi chi non dovìanu fari. Na buca grandi, chiena di sassi, di terra, di silenziu.
Arrivàru â undici e menza. Lu muturi si spensi, lu silenziu tornò, cchiù forti di prima.
Dario scinnì, li manu ntâ tasca, lu passu sicuru comu si fussi lu patruni dû munnu. Ma l’occhi non eranu cchiù sicuri. Eranu stritti, comu si stassi pi ridiri, ma non n’avìa vogghia.
«E ora? Chi faciti?»
Sara si fici avanti, l’occhi duri.
«Ora finisce.»
Dario rise, na risata curta, amara.
«Finisce? E come finisce?»
Sara non rispunniu. Fici un cenno cu la testa. Rocco si fici avanti, lu culteddu nta manu.
Dario indietreggiò, pi la prima vota.
«Ma chi faciti? Siete pazzi? Vi ammazzano, a tutti.»
Nessunu rispunniu. Elisa si fici avanti, la pistola nta manu.
«Tu non parli. Tu non comandi più. Tu sei finito.»
Dario la guardò, non rise cchiù.
«Tu? Ma tu sei una femmina. Tu non hai il coraggio.»
Elisa non disse nenti. Si avvicinò, la pistola chi brillava sutta la luna.
Dario indietreggiò, ancora.
«Ma chi faciti? Siete pazzi? Vi ammazzano, a tutti.»
Nessunu rispunniu. Gigio si fici avanti, la corda nta manu.
«Tu non scappi. Tu non parli. Tu sei finito.»
Dario lu guardò, non rise cchiù.
«Tu? Ma tu sei un coglione. Tu non hai il coraggio.»
Gigio non disse nenti. Si avvicinò, la corda chi brillava sutta la luna.
Dario indietreggiò, ancora. Ma non c’era cchiù unni jiri. La cava era darretu a iddu, li sassi, la terra, lu silenziu.
«Ma chi faciti? Siete pazzi? Vi ammazzano, a tutti.»
Nessunu rispunniu. Luca si fici avanti, pi la prima vota.
«Tu non parli. Tu non comandi più. Tu sei finito.»
Dario lu guardò, pi la prima vota senza ridiri.
«Tu? Ma tu sei un vigliacco. Tu non hai il coraggio.»
Luca non disse nenti. Si avvicinò, li manu chi non tremàvanu cchiù.
Dario indietreggiò, ancora. Ma non c’era cchiù unni iri.
«Ma chi faciti? Siete pazzi? Vi ammazzano, a tutti.»
Nessunu rispunniu. Rocco si fici avanti, lu culteddu chi brillava sutta la luna.
Dario chiudì l’occhi, pi la prima vota.
«Va bene. Fatelo. Ma non vi salva. Non vi salva nessuno.»
Rocco non disse nenti. Si avvicinò, lu culteddu chi brillava sutta la luna.
Elisa non disse nenti. Si avvicinò, la pistola chi brillava sutta la luna.
Gigio non disse nenti. Si avvicinò, la corda chi brillava sutta la luna.
Luca non disse nenti. Si avvicinò, li manu chi non tremàvanu cchiù.
Dario aprì l’occhi, pi l’ultima vota.
«Siete morti. Tutti.»
Poi non disse cchiù nenti.
Lu culteddu entrò, la pistola sparò, la corda strinsi, li manu afferràru. Dario cadì, supra li sassi, supra la terra, nto silenziu.
Nessunu parlò. Nessunu si mossi. Nessunu respirò.
Poi, pianu, unu pi unu, si nni ieru. Nina salì in macchina, accisi lu muturi, partì. Rocco nascosi lu culteddu, Gigio la corda, Elisa la pistola.
Luca restò lì, sulu, davanti ô corpu di Dario. Lu guardò, pi un secunnu cchiù longu du nicissariu.
Poi si girò, si nni jì.
La notti era fridda, di chiddi notti di jinnaru chi lu ventu ti entra nta l’ossa e non ni voli esciri. Lu celu era nìuru, senza stiddi, sulu la luna chi facìa na striscia bianca supra la terra battuta dû campu.
Luca caminò, senza direzzioni. Li strati eranu vacanti, lu ventu friddu. Quarcunu urlava, da quarchi parti. Na sirena passò, luntana.
Arrivò davanti â palazzina di Sara. Idda era ancora lì, supra la panchina, li manu ntâ tasca, lu sguardu persu.
Quannu lu vitti, si alzò.
«È fatto?»
Luca annuì.
Sara lu guardò, pi un secunnu cchiù longu dû nicissariu. Poi lu abbracciò.
«Adesso basta. Adesso finisce.»
Luca non disse nenti. Restò abbracciatu a idda, la facci chi non bruciava cchiù, lu cori chi non battìa cchiù forti.
Pensò a Dario, a camera, o pugno, a porta chiusa. Pensò ca forsi, pi la prima vota, non dovìa cchiù diri di no.
E pi la prima vota, non avìa paura.
Capitolo 6 – Cosa resta
Luca
Non dormu. Non pozzu dormiri. Chiudu l’occhi e vidu i sassi, la terra, lu sangu chi non era russu comu nte film, ma scuru, quasi nìuru. Dario chi non parra cchiù. Dario chi dici «siti morti» e poi non parra cchiù.
Pi chi lu feci? Pi chi non putìa cchiù diri di no. Pi chi si diceva di no, era mortu. Ma ora sugnu vivu? Sugnu vivu?
Sara dici chi è finitu. Ma non è finitu. Non finisci mai. Ogni vota chi chiudu l’occhi, sentu la sò voci: «Sì un vigliaccu. Sì un coglioni. Sì mortu.» E iu non sugnu cchiù un vigliaccu. Sugnu un assassino.
Ma non era un assassino. Non vulìa essiri un assassino. Ci arrivai. Passu doppu passu. Lividu doppu lividu. Pugno doppu pugno. Porta doppu porta.
E ora? Ora chi resta? Lu rimorsu. Sempi. Comu chiddu chi ammazza e poi non dormi cchiù. Comu chiddu chi pensa ca è giustu, e poi capisci ca non è giustu. Lu castigu non è la galera. Lu castigu è chistu: non scordari mai.
Sara
Non chianciu. Non pozzu chianciri. Dissi iu «devi moriri». Lu dissi pianu, comu si dici na cosa chi è già vera. Ma ora chi è vera, non è cchiù vera. È n’autra cosa.
Dario era un mostru. Lu sapiu. Ma iu l’ammazzai. Iu. Non Rocco, non Elisa, non Luca. Iu.
Pi chi lu feci? Pi chi non putìa cchiù stari zitta. Pi chi si stavo zitta, era morta. Ma ora sugnu viva? Sugnu viva?
Luca dici chi è finitu. Ma non è finitu. Non finisci mai. Ogni vota chi chiudu l’occhi, sentu la sò voci: «Sì pazza. Ma chi dici?» E iu non sugnu pazza. Sugnu n’assassina.
Ma non era n’assassina. Non vulìa essiri n’assassina. Ci arrivai. Parola doppu parola. Silenziu doppu silenziu. Panchina doppu panchina.
E ora? Ora chi resta? Lu rimorsu. Sempi. Comu chidda chi porta la croci e non la pozzu lassari. Comu chidda chi ama e non pozzu salvàrilu. Lu castigu non è la galera. Lu castigu è chistu: non iscordari mai.
Rocco
Non fumu. Non pozzu fumari. Haju lu culteddu ntâ tasca, ma non lu tiru fora. Haju paura chi si lu tiru fora, vidu lu sangu. Dario chi non parra cchiù. Dario chi dici «siti morti» e poi non parra cchiù.
Pi chi lu feci? Pi chi non putìa cchiù stari zittu. Pi chi si stavo zittu, era mortu. Ma ora sugnu vivu? Sugnu vivu?
Gigio dici chi è finitu. Ma non è finitu. Non finisci mai. Ogni vota chi chiudu l’occhi, sentu la sò voci: «Sì un coglioni. Non hai curaggiu.» E iu non sugnu un coglioni. Sugnu un assassino.
Ma non era un assassino. Non vulìa essiri un assassino. Ci arrivai. Coddu doppu coddu. Sigaretta doppu sigaretta. Panchina doppu panchina.
E ora? Ora chi resta? Lu rimorsu. Sempi. Comu chiddu chi è forti fora e debuli dintra. Comu chiddu chi comanda e poi non comanda cchiù nenti. Lu castigu non è la galera. Lu castigu è chistu: non iscordari mai.
Gigio
Non ridu. Non pozzu ridiri. aju la corda ntâ tasca, ma non la tiru fora. aju paura chi si la tiru fora, vidu li mani. Dario chi non parra cchiù. Dario chi dici «siti morti» e poi non parra cchiù.
Pi chi lu feci? Pi chi non putìa cchiù stari zittu. Pi chi si stavo zittu, era mortu. Ma ora sugnu vivu? Sugnu vivu?
Nina dici chi è finitu. Ma non è finitu. Non finisci mai. Ogni vota chi chiudu l’occhi, sentu la sò voci: «Sì un coglioni. Non hai curaggiu.» E iu non sugnu un coglioni. Sugnu un assassino.
Ma non era un assassino. Non vulìa essiri un assassino. Ci arrivai. Risata doppu risata. Sigaretta doppu sigaretta. Panchina doppu panchina.
E ora? Ora chi resta? Lu rimorsu. Sempi. Comu chiddu chi ride pi non chianciri. Comu chiddu chi fa finta di nenti e poi non è nenti. Lu castigu non è la galera. Lu castigu è chistu: non iscordari mai.
Nina
Non guidu. Non pozzu guidari. Haju li chiavi dâ macchina ntâ tasca, ma non li tiru fora. Haju paura chi si li tiru fora, vidu lu muturi. Dario chi non parra cchiù. Dario chi dici «siti morti» e poi non parra cchiù.
Pi chi lu feci? Pi chi non putìa cchiù stari zitta. Pi chi si stavo zitta, era morta. Ma ora sugnu viva? Sugnu viva?
Elisa dici chi è finitu. Ma non è finitu. Non finisci mai. Ogni vota chi chiudu l’occhi, sentu la sò voci: «Sì na femmina. Non hai curaggiu.» E iu non sugnu na femmina. Sugnu n’assassina.
Ma non era n’assassina. Non vulìa essiri n’assassina. Ci arrivai. Sigaretta doppu sigaretta. Parola doppu parola. Panchina doppu panchina.
E ora? Ora chi resta? Lu rimorsu. Sempi. Comu chidda chi vidi tuttu e non pozzu fari nenti. Comu chidda chi sapi e non pozzu salvàrlu. Lu castigu non è la galera. Lu castigu è chistu: non iscordari mai.
Elisa
Non sparu. Non pozzu sparari. Haju la pistola nta tasca, ma non la tiru fora. Haju paura chi si la tiru fora, vidu lu sangu. Dario chi non parra cchiù. Dario chi dici «siti morti» e poi non parra cchiù.
Pi chi lu feci? Pi chi non putìa cchiù stari zitta. Pi chi si stavo zitta, era morta. Ma ora sugnu viva? Sugnu viva?
Luca dici chi è finitu. Ma non è finitu. Non finisci mai. Ogni vota chi chiudu l’occhi, sentu la sò voci: «Sì na femmina. Non hai curaggiu.» E iu non sugnu na femmina. Sugnu n’assassina.
Ma non era n’assassina. Non vulìa essiri n’assassina. Ci arrivai. Silenziu doppu silenziu. Parola doppu parola. Panchina doppu panchina.
E ora? Ora chi resta? Lu rimorsu. Sempi. Comu chidda chi è vuota e non pozzu empirla. Comu chidda chi non chianci e non pozzu ridiri. Lu castigu non è la galera. Lu castigu è chistu: non iscordari mai.
Tutti
Non dormemu. Non putemu dormiri. Chiudemu l’occhi e videmu i sassi, la terra, lu sangu chi non era russu comu ntê film, ma scuru, quasi nìuru. Dario chi non parra cchiù. Dario chi dici «siti morti» e poi non parra cchiù.
Pi chi lu facemu? Pi chi non putemu cchiù diri di no. Pi chi si dicevamu di no, eramu morti. Ma ora semu vivi? Semu vivi?
Nessunu dici chi è finitu. Pi chi non è finitu. Non finisci mai. Ogni vota chi chiudemu l’occhi, sentemu la sò voci: «Siti morti. Tutti.» E nui non semu morti. Semu assassini.
Ma non eramu assassini. Non vulìamu essiri assassini. Ci arrivamu. Passu doppu passu. Lividu doppu lividu. Pugno doppu pugno. Porta doppu porta.
E ora? Ora chi resta? Lu rimorsu. Sempi. Comu chiddu chi ammazza e poi non dormi cchiù. Comu chidda chi porta la croci e non la pozzu lassari. Comu chiddu chi è forti fora e debuli dintra. Comu chiddu chi ride pi non chianciri. Comu chidda chi vidi tuttu e non pozzu fari nenti. Comu chidda chi è vuota e non pozzu empirla.
Lu castigu non è la galera. Lu castigu è chistu: non iscordari mai.
Francesca Mezzadri
#
(Molto liberamente tratto da una storia vera)