Richard Feynman è stato uno dei fisici più noti e influenti della sua generazione. Negli anni ’40, contribuì allo sviluppo della bomba atomica; nel 1986, come membro chiave della Commissione Rogers, indagò sul disastro dello Space Shuttle Challenger e ne identificò la causa; nel 1965, lui e due colleghi ricevettero il Premio Nobel “per il loro lavoro fondamentale nell’elettrodinamica quantistica, con conseguenze profonde per la fisica delle particelle elementari”.
Nel giugno del 1945, sua moglie e amore dei tempi del liceo, Arline, morì di tubercolosi. Aveva 25 anni. Sedici mesi dopo, nell’ottobre del 1946, Richard scrisse alla moglie defunta una straziante lettera d’amore e la sigillò in una busta. Rimase chiusa fino alla sua morte, avvenuta nel 1988.
#
17 ottobre 1946
D’Arline,
Ti adoro, tesoro.
So quanto ti fa piacere sentirtelo dire, ma non lo scrivo solo perché ti piace, lo scrivo perché mi scalda il cuore scrivertelo.
È passato un tempo terribilmente lungo dall’ultima volta che ti ho scritto, quasi due anni, ma so che mi scuserai perché capisci come sono fatto, testardo e realista; e pensavo che non avesse senso scrivere.
Ma ora so, mia cara moglie, che è giusto fare ciò che ho rimandato di fare, e che ho fatto così tanto in passato. Voglio dirti che ti amo. Voglio amarti. Ti amerò per sempre.
Trovo difficile capire nella mia mente cosa significhi amarti dopo la tua morte, ma voglio ancora confortarti e prendermi cura di te, e voglio che tu mi ami e ti prenda cura di me. Voglio avere problemi da discutere con te, voglio fare piccoli progetti con te. Non ho mai pensato fino ad ora che potessimo farlo. Cosa dovremmo fare? Abbiamo iniziato a imparare a cucire vestiti insieme, o a imparare il cinese, o a comprare un proiettore cinematografico. Non posso fare qualcosa ora? No. Sono sola senza di te e tu eri la “donna delle idee” e l’istigatrice generale di tutte le nostre avventure sfrenate.
Quando eri malata, ti preoccupavi perché non potevi darmi qualcosa che desideravi e di cui pensavi avessi bisogno. Non avresti dovuto preoccuparti. Proprio come ti ho detto allora, non ce n’era un vero bisogno perché ti amavo in così tanti modi, così tanto. E ora è chiaramente ancora più vero: ora non puoi darmi nulla, eppure ti amo così tanto che mi impedisci di amare chiunque altro, ma voglio che tu stia lì. Tu, morta, sei molto meglio di chiunque altro in vita.
So che mi dirai che sono uno sciocco e che vuoi che io sia pienamente felice e non vuoi essere d’intralcio. Scommetto che sarai sorpresa che non abbia 
nemmeno una ragazza (a parte te, tesoro) dopo due anni. Ma non puoi farci niente, tesoro, e nemmeno io – non lo capisco, perché ho incontrato molte ragazze, anche molto carine, e non voglio rimanere solo – ma dopo due o tre incontri sembrano tutte cenere. Sei rimasta solo tu per me. Sei reale.
Mia cara moglie, ti adoro.
Amo mia moglie. Mia moglie è morta.
Ricco
P.S. Scusa se non ti ho spedito questa lettera, ma non conosco il tuo nuovo indirizzo.