Raymond Chandler, nato a Chicago nel 1888, divenne uno dei maestri indiscussi della narrativa poliziesca, venerato per romanzi come Il grande sonno e Addio, mia amata, entrambi con protagonista il suo detective Philip Marlowe, stanco del mondo. Se vi foste avvicinati alla scrivania di Chandler in qualsiasi momento durante il processo di scrittura dei suoi libri, probabilmente avreste visto Taki, la sua gatta persiana, distesa sulle pagine di cui aveva più bisogno. Nel marzo 1945, Chandler scrisse a Charles Morton dell’Atlantic Monthly e presentò il suo “segretario” felino.
#
19 marzo 1945
Caro Charles,
Qualche tempo fa un certo Inkstead mi ha scattato alcune foto per Harper’s Bazaar (non ho mai capito bene perché) e una in cui tengo in grembo la mia segretaria è venuta davvero molto bene. Quando riceverò la dozzina che ho ordinato te ne manderò una. La segretaria, forse dovrei aggiungere, è una gatta persiana nera di 14 anni, e la chiamo così perché mi sta accanto da quando ho iniziato a scrivere, di solito seduta sulla carta che volevo usare o sulla copia che volevo rivedere, a volte appoggiata alla macchina da scrivere e a volte semplicemente guardando tranquillamente fuori dalla finestra da un angolo della scrivania, come per dire: “Quello che stai facendo è una perdita di tempo, amico”. Si chiama Taki (in origine era Take, ma ci siamo stancati di spiegare che era una parola giapponese che significa bambù e che doveva essere pronunciata in due sillabe), e ha una memoria che nemmeno un elefante avrebbe mai potuto avere. Di solito è educatamente distaccata, ma ogni tanto le viene voglia di discutere e risponde per dieci minuti di fila. Vorrei capire cosa sta cercando di dire in quei momenti, ma sospetto che si tratti di una versione molto sarcastica di “Puoi fare di meglio”. Sono sempre stato un amante dei gatti (non ho nulla contro i cani, tranne il fatto che hanno bisogno di tante attenzioni) e non sono mai riuscito a capirli fino in fondo. Taki è un animale completamente equilibrato e sa sempre chi ama i gatti, non si avvicina mai a chi non li ama, va sempre dritta verso chiunque, anche se è appena arrivato e lei non lo conosce affatto, ma che ama davvero i gatti. Non passa molto tempo con loro, però, si lascia accarezzare moderatamente e poi se ne va. Ha un’altra curiosa abitudine (che può essere rara o meno) di non uccidere mai nulla. Li riporta vivi e ti lascia portarli via da lei.
In diverse occasioni ha portato in casa animali come una colomba, un parrocchetto blu e una grande farfalla. La farfalla e il parrocchetto erano completamente illesi e
si comportavano come se nulla fosse successo. La colomba le ha dato un po’ di filo da torcere, apparentemente non volendo essere trasportata, e aveva una piccola macchia di sangue sul petto. Ma l’abbiamo portata da un uccellatore e si è ripresa molto rapidamente. Solo un po’ umiliata. I topi la annoiano, ma li cattura se insistono e poi io devo ucciderli. Ha una sorta di interesse stanco per le marmotte e osserva con una certa attenzione le loro tane, ma le marmotte mordono e, dopotutto, chi diavolo vuole una marmotta? Quindi finge solo di poter catturarne una, se ne avesse voglia.
Lei viene con noi ovunque andiamo, ricorda tutti i posti in cui è stata prima e di solito si sente a casa ovunque. Uno o due posti l’hanno colpita, non so perché. Semplicemente non riesce ad ambientarsi lì. Dopo un po’ abbiamo imparato a cogliere il suggerimento. È probabile che lì sia avvenuto un omicidio con un’ascia e che stia molto meglio altrove. Il tizio potrebbe tornare. A volte mi guarda con un’espressione piuttosto strana (è l’unica gatta che conosco che ti guarda dritto negli occhi) e ho il sospetto che tenga un diario, perché la sua espressione sembra dire: “Fratello, pensi di essere piuttosto bravo il più delle volte, vero? Mi chiedo come ti sentiresti se decidessi di pubblicare alcune delle cose che ho scritto nei momenti liberi”. A volte ha l’abitudine di tenere una zampa sollevata e guardarla in modo pensieroso. Mia moglie pensa che ci stia suggerendo di comprarle un orologio da polso; non ne ha bisogno per motivi pratici, perché sa leggere l’ora meglio di me, ma dopotutto bisogna avere qualche gioiello.
Non so perché sto scrivendo tutto questo. Forse perché non mi è venuto in mente nient’altro, oppure… ed è qui che la cosa diventa inquietante… sto davvero scrivendo? Potrebbe essere che… no, devo essere io. Diciamo che sono io. Ho paura.
Ray