Dalla fine dello scorso gennaio, grazie ai tipi di Jimenez Edizioni, è finalmente disponibile anche in Italia (con la traduzione di Gianluca Testani) “Non lo direi se non fosse vero” (300 pp, € 22), l’autobiografia di Steve Wynn, fondatore dei seminali Dream Syndacate, gruppo simbolo della scena losangelina del Paisley Underground (nata nella prima metà degli anni Ottanta del Novecento con l’intenzione di rinverdire i fasti della grande tradizione psichedelica e acid rock aggiornandoli alle nuove urgenze sonore – e non solo- “instaurate” dal punk). Musicista di culto, amato e osannato in ogni angolo del globo per il suo songwriting energico e sempre in grado di rinnovarsi rimanendo fedele a se stesso e alla sua integrità artistica, in queste pagine si racconta partendo dagli albori della sua giovanissima “vocazione” al rock fino ad arrivare allo scioglimento della band avvenuto nel 1988 (si sono poi, fortunatamente, rimessi in pista, seppur con una nuova formazione, a partire dal 2012), dopo averci regalato capolavori segnanti come l’ormai mitico primo ellepì “The days of wine and roses” e “Medicine show”.
Si tratta di un memoir davvero godibile, molto in linea con la schiettezza e la simpatia che caratterizzano Wynn sopra e sotto un palco, anche se, ça va sans dire, non manca certo di quell’aneddotica frizzante e spregiudicata nella quale un appassionato di letteratura rock spera sempre di imbattersi quando inizia a leggere una pubblicazione di questo tipo. Dopo averlo divorato in pochi giorni, chi vi scrive non si è lasciato scappare l’opportunità di parlarne un po’ con il diretto interessato a pochi giorni dal suo ennesimo tour italiano, che ad aprile lo porterà a suonare e a parlare di queste pagine in diverse città italiane.
Mettetevi comodi e… buona lettura!
Domenico Paris
#
Cominciamo dall’inizio: cosa ti ha spinto a raccontarti dopo oltre quarant’anni di carriera e perché hai deciso di concentrarti solo sulla tua esperienza con i Dream Syndacate?
La risposta è semplice ed è la stessa che ha spinto molte persone a provare qualcosa di nuovo negli ultimi anni: il Covid e la pandemia. Avrei sempre voluto scrivere un libro, ma non
riesco a farlo bene in tour e io sono praticamente sempre in tour. Quindi, è stata un’idea che non si è mai concretizzata finché all’improvviso, inaspettatamente, non sono stato costretto a restare fermo per un po’. Una volta che è successo, ho trovato molto facile e divertente scrivere e le parole sono arrivate rapidamente, un giorno dopo l’altro. Ho continuato ad andare avanti, senza pensare a dove mi sarei dovuto fermare, ma, una volta ottenuto un contratto editoriale con la Jawbone Press nel Regno Unito, mi è stato suggerito di arrivare al 1988, l’anno in cui i Dream Syndacate si sono sciolti, perché i tipi della casa editrice volevano che “lasciassi qualcosa per il prossimo libro” Il prossimo libro?! Ero molto emozionato dal loro entusiasmo, anche se ora devo organizzarmi e mettermi sotto per scriverlo, e non voglio un’altra pandemia mortale come scusa!
Il capitolo del libro che ho amato di più è quello in cui ricordi il lungo viaggio affrontato per incontrare il tuo eroe Alex Chilton (il compianto fondatore dei sognanti Black Star, venuto a mancare nel 2010) A distanza di tanto tempo, cosa provi ripensandoci? Soprattutto, c’è ancora posto, da qualche parte dentro di te, per quel giovane Steve?
Penso che sia stata una cosa molto coraggiosa e impulsiva da fare e sono davvero felice di averla fatta. Sono sicuro che quel viaggio non sia stato solo divertente, avventuroso e un’occasione per trascorrere una fantastica vacanza, ma abbia anche rappresentato il catalizzatore emozionale e l’ispirazione illuminante che mi hanno spinto a fondare i Dream Syndicate solo pochi mesi dopo. E sapete cosa, mi piacerebbe pensare che 40 anni dopo io sia ancora fiducioso di ottenere delle ricompense casuali, inaspettate e non pianificate che derivino dall’essere aperti a nuove idee e collaborazioni.
Verso la fine della narrazione, rivendichi con giusto orgoglio il fatto di poterti definire un musicista. libero. Perché, secondo te, oggi questa aspirazione sembra essere così secondaria rispetto al fare successo? E quanto fascino ha perso il tuo mestiere rispetto a quando eri agli inizi?
Spesso ho la sensazione di aver ottenuto la carriera che ero destinato ad avere, in base alle cose che mi piacciono e al modo in cui preferisco lavorare. Tutti i miei eroi erano “artisti di culto”, non sorprende che “artista di culto” sia il mio handle (il nome utente che identifica un account sulle piattaforme, ndr) sui social media, tra l’altro. È un “distintivo” che indosso con orgoglio. Sono abbastanza popolare da poter chiamare “musicista” il mio lavoro, viaggiare in tutto il mondo e ottenere l’attenzione di gente che conosce la mia musica, ma non così tanto da sentirmi sotto pressione e dover fare qualsiasi cosa o suonare in qualsiasi posto diverso da come e da dove voglio io. Non mi piacerebbe pensare che i regali di Natale della famiglia di qualcuno siano direttamente correlati alle vendite dei miei dischi!
Più volte fai riferimento all’importanza che hanno avuto nel lancio della carriera della tua band più importante il circuito delle radio e delle università americane. Esiste ancora lì da voi una realtà in grado di svolgere attivamente la stessa funzione? O i social hanno definitivamente fagocitato tutto? Già che ci siamo, che importanza hanno questi stessi social nella programmazione della tua attività attuale?
Beh, si potrebbe sostenere che Instagram e TikTok sono la nuova radio universitaria dei giorni nostri, così come i media mainstream e tutto ciò che sta nel mezzo. Ehi, una volta era posta consegnata su muli, segnali di fumo, lenti piroscafi oceanici! Il modo di “viaggiare” delle notizie e delle opinioni cambia nel corso degli anni, ma il risultato finale è lo stesso. Metti roba là fuori, qualcuno la troverà.
Nel resoconto di alcuni tour dei Dream Syndacate fai spesso riferimento ai momenti di profondo vuoto interiore in cui la vita on the road ti fa sprofondare. Succede ancora oggi? E la capacità di esorcizzare certi demoni è davvero un’abilità che si raggiunge solo con il passare degli anni? Tu ci sei riuscito davvero fino in fondo?
Abbiamo mai veramente la sensazione di fare qualcosa al massimo delle nostre potenzialità? Io cerco di “abbracciare” ogni giorno e ogni esperienza, perché è così che ottieni le cose belle, vivi la vita nel modo migliore. È solo un promemoria per essere aperti e presenti a se stessi. In tour, la ricchezza più grande che puoi avere è del tempo libero a disposizione: suoni e viaggi ogni giorno, quindi non è sempre facile assorbire l’atmosfera che caratterizza ogni singola città in cui ti trovi, ma una delle cose che preferisco fare è allontanarmi dopo il sound check, passeggiare a caso e tornare giusto in tempo per salire sul palco. Quindi, se vedi qualcuno che mi somiglia, perso nella tua città prima di un concerto, probabilmente sono io.
Una cosa che mi ha molto sorpreso è stata la facilità nell’ammettere come molte delle tue canzoni siano nate rielaborando quelle di altri. Ti chiederei allora: quali caratteristiche deve avere un autore rock per considerarsi tale? E quale consideri i più grandi?
Beh, sono andato al di là quella specie di “appropriazione intenzionale” dei primi giorni! È del tutto normale e tipico, giusto? All’inizio lo fanno tutti: gli Stones, i Beatles, Dylan, persino Chuck Berry prendeva in prestito qualcosa da Louie Jordan. Poi inizi a essere te stesso, a trovare la tua strada, a far evolvere la tua “versione”. Quindi, non dico più: “Scriverò una canzone proprio come questa e cambierò qualche accordo”, è più probabile che dica: “Ah, questa è un po’ troppo simile a un’altra delle mie canzoni”. È una prassi normale. Il più grande cantautore? È questo che stai chiedendo? In un certo senso, ovviamente, tutto inizia e finisce con Bob Dylan, giusto? Ma per quanto io possa amare i mostri sacri del songwriting (Bob, Leonard Cohen, Neil Young, ecc. ecc. ecc.), preferisco sempre lasciarmi emozionare da qualcosa di nuovo, quindi mi sentirò altrettanto o più emozionato quando ascolterò un nuovo, fantastico album di Kurt Vile o di Bonnie Prince Billy o di Lana Del Rey o di Kendrick Lamar. È bello potersi ritrovare ancora sorpresi, eccitati da una novità.
Considerando i tuoi studi di gioventù e il tuo passato desiderio di diventare un giornalista sportivo, questa autobiografia resterà il tuo unico esperimento letterario oppure, come tanti altri (mi viene in mente il grande Willy Vlautin, conosci le sue opere che qui in Italia vengono pubblicate dalla tua stessa casa editrice?) potresti cominciare a dedicarti anche alla scrittura, oltre che alla musica? E quali sono gli scrittori che ami e hai amato di più?
Willy è un grande! Adoro i suoi libri che ho letto. E sono romanzi, ovviamente. Non so se sarò mai in grado di scrivere un grande libro di narrativa, ma mi piacerebbe scoprirlo, un giorno. Nel frattempo, come ti dicevo all’inizio della nostra chiacchierata, l’anno prossimo darò un seguito a questa autobiografia. E ad essere onesti, mi piace così tanto questo modo di fare spettacolo che sto portando avanti in questo periodo -che viene fuori da un mix di musica, narrazione e lettura, mettendo praticamente insieme tutto ciò che so fare- da avere la sensazione che presto arriveranno altri tour come questo. D’altra parte, ogni volta che dico che farò qualcosa, finisco per farne una completamente diversa ed è questo che rende le cose divertenti e interessanti per me. Mi piace essere sorpreso, sorprendermi!
# # #
Let’s start from the beginning: what prompted you to tell your story after more than forty years of career and why did you decide to focus only on your experience with the Dream Syndicate?
The answer is simple and the same thing that cause a lot of people to try something new in recent years: Covid and the pandemic. I’d always wanted to write a book but i don’t write well on tour and I’m on tour all the time. So, it was an idea that never came to fruition until I suddenly, unexpectedly was forced to stay grounded for a while. Once I did, I found it very easy and fun and the words came quickly and daily. I just kept writing and didn’t think about where it would end but once I got a publishing deal with Jawbone Press in the UK, they suggested I stopped in 1988 when the Dream Syndicate broke up because they wanted me to “leave something for the next book?” Next book! I was very excited at their enthusiasm although now I have to settle down and write it—and I don’t want another deadly pandemic for an excuse!
The chapter of the book that I loved the most is the one in which you remember the long journey you took to meet your hero Alex Chilton. After so much time, how do you feel when you think back on it? Above all, is there still room, somewhere inside you, for that young Steve?
I think it was a very ballsy and impulsive thing to do and I’m sure glad I did. I’m sure that the trip not only was fun and adventurous and a great vacation but was also the catalyst and eye-opening inspiration that inspired me to start the Dream Syndicate just a few months later. And you know what, I’d still like to think that 40 plus years later I’m still open to the random, the unexpected, the unplanned rewards that come from being open to new ideas and collaborations.
Towards the end of the story, you rightly and proudly claim to be able to call yourself a free musician. Why do you think this aspiration seems so secondary today compared to being successful? And how much charm has your profession lost compared to when you were starting out?
I often feel that I got the career that I was destined to have, based on the things I like and the way I prefer to work. All of my heroes were “cult artists,” no surprise that “cult artist” is my social media handle, by the way. It’s a badge I wear proudly. I’m popular enough where I can call this my job, travel around the world and people know my music but not so big that I feel any pressure to do anything or play anywhere other than how and where I want. I wouldn’t like feeling that someone’s family Christmas gifts were directly related to my record sales.
You repeatedly refer to the importance that the American radio and university circuits had in launching the career of your most important band. Is there still a reality there that can actively carry out the same function? Or have social media definitively swallowed up everything? While we’re at it, what importance do these same social media have in the planning of your current activity?
Well, you could argue that Instagram and TikTok are the new college radio as well as mainstream media as well as everything in between. Hey, it used be mail delivered on mules, smoke signals, slow moving ocean steamers. Mode of travel for news and views changes over the years but the end result is the same. You put stuff out there, someone finds it.
In your account of some Dream Syndicate tours, you often refer to the moments of deep inner emptiness that life on the road makes you sink into. Does that still happen today? And is the ability to exorcise certain demons really a skill that is achieved only with the passing of the years? Have you really succeeded in doing so to the fullest?
Do we ever truly feel that we do anything to the fullest? I try to embrace every day and every experience because that’s how you get the good stuff, live the best life. It’s just a reminder to be open and present. On tour, the greatest commodity is time. You play and travel every day so it’s not always easy to take in everything in every city but one of my favorite things to do is wander off after sound check, stroll randomly and get back just in time to play. So, if you see someone who looks like me, lost in your town before a gig, it probably is me.
One thing that really surprised me was how easily you admitted that many of your songs were born by reworking those of others. I would ask you then: what characteristics must a rock author have to consider himself as such? And which do you consider the greatest?
Well, I did more of that intentional appropriating in the early days. It’s completely normal and typical, right? Everyone does it at first—Stones, Beatles, Dylan, even Chuck Berry was borrowing from Louie Jordan. And then you just start being yourself, doing your own thing, evolving your version of yourself. So, I no longer say “I’m going to write a song just like such-and-such a song and change a few chords.” I’m more likely to say “ah, that one is a little to close to another one of my songs.” Which is normal as well. The greatest songwriter? Is that what you’re asking? In some ways, of course, it starts and ends with Bob Dylan, right? But as much as I love the normal building blocks of songwriting (Bob, Leonard, Neil, etc etc etc), I’m always preferring to get excited by something new so I’ll be just as or more excited these days when I hear a great new album by Kurt Vile or Bonnie Prince Billy or Lana Del Rey or Kendrick Lamar. It’s good to be surprised and enthused.
Considering your youth studies and your past desire to become a journalist, will this autobiography remain your only literary experiment or, like many others (the great Willy Vlautin comes to mind, do you know his literary works that are published here in Italy by your same publishing house?) could you also start dedicating yourself to writing, in addition to music? And which are the writers you love and have loved the most?
Willy’s great! I’ve love the books of his that I’ve read. And that’s fiction of course. I don’t know if I have a great fiction book in me but I’d like to find out someday. But in the meantime, I am going to write a follow-up to this book in the coming year. And to be honest, I’m enjoying this current show so much—the mix of music, storytelling, reading, mix and matching ways of presenting what I do, that I have a feeling I’ll do more tours like this. Then again, every time I say I’m going to do something, I end up doing something completely different and that’s what keeps things fun and interesting for me. I like to be surprised.