Lettere a una strega
“Voce nel buio”
Interno. Manicomio di Castel Pulci. Notte. Silenzio assoluto. Un uomo è seduto su una brandina di ferro. La stanza è spoglia. Nessuna finestra, solo un alto spiraglio da cui filtra la luce della luna. Il rumore lontano di passi. Poi, più niente.
DINO (voce interiore):
Sibilla.
Perché ritorni, adesso?
Ci sono notti in cui ti sento camminare qui dentro. Non è il vento, no. Il vento non ha quel passo lieve, non porta profumo di assenzio e inchiostro. Sei tu, che rientri dalle fessure delle pareti, come un sogno malato che si ostina a non svanire.
Una pausa. Guarda le mani.
Queste mani, le vedi? Hanno scritto la tua voce su pagine che non ho più. Hanno accarezzato la tua schiena come si accarezza un manoscritto antico: con timore, con febbre, con silenzio.
Ora stringono l’aria, solo l’aria. E tu non ci sei.
Si alza, si avvicina al muro. Tocca l’intonaco screpolato.
Le pareti parlano, sai? Dicono che ho gridato. Che ho sputato versi. Che ho minacciato, forse. Ma io non ricordo. O forse sì.
Ricordo che ti guardavo e pensavo: “Eccola. È lei. L’unica che può comprendere. L’unica che mi riconosce tra le pieghe della follia.”
Si passa una mano tra i capelli, poi guarda in alto, verso la fessura della finestra.
Ma non sei venuta a salvarmi.
Sei venuta a condannarmi.
Silenzio. Un sussurro come da lontano: “Dino…”
Mi chiami. Sempre. Con la tua voce di neve.
Non mi hai mai lasciato davvero, vero? Neppure quando mi hai stretto la mano per l’ultima volta e hai detto: “È per il tuo bene, Dino.”
Bugiarda.
Io ti ho creduto divina, Sibilla. Tu eri la mia epifania: carne di fuoco e voce d’acciaio. Ma ora so: sei un’ombra. Sei il coltello che ha inciso la mia poesia.
Si siede sul letto, gli occhi lucidi.
Mi hai letto dentro, questo sì. Ma non per amarmi. Mi hai letto come si legge un animale raro, come si osserva un mostro in gabbia. E poi hai chiamato gli uomini bianchi. 
Ride, ma il riso è breve, spezzato.
Pensavano di guarirmi. Non sanno che la mia malattia è il mondo. Che la mia febbre è verità. Che le mie parole non curano, ma esplodono.
Abbassa lo sguardo. Mormora:
Ti amo ancora. Ma non so se sei mai esistita davvero. Forse eri solo un verso.
Forse sei nata da una mia allucinazione lunga un’estate.
Silenzio. Si sente solo il respiro.
Tornerai domani, lo so.
Con quel tuo sorriso da crocifissione.
Con la tua voce di condanna mascherata da tenerezza.
Con le mani che tremano mentre firmi il foglio.
Chiude gli occhi.
E io ti seguirò. Sempre. Perché chi scrive con il sangue, non dimentica mai chi ha tenuto la lama.
“Il giardino stregato”
Firenze. Un pomeriggio di luce rovesciata. Il Giardino di Boboli è quasi vuoto. Vento lieve, il fruscio delle foglie. Dino cammina solo, poi la vede: Sibilla, in piedi davanti a una statua di marmo antico. Lei si volta. Sorride. E il mondo cambia forma.
DINO (voce interiore):
Non c’era alcun motivo per essere lì, quel giorno. O forse sì.
Forse il giardino mi aveva chiamato. Come un poema ancora da scrivere.
Camminavo tra le siepi tagliate con violenza, e mi sembrava di sentire il respiro degli dèi pagani tra i busti spaccati.
Il cielo era troppo azzurro. Come dipinto male.
Poi ti ho vista.
E il cielo è diventato un lampo.
Stavi lì, immobile, come se il tempo non ti riguardasse. Avevi un cappotto chiaro e gli occhi scuri come la notte prima del diluvio.
Guardavi una statua, ma io so che stavi guardando dentro di te.
SIBILLA (dal vivo):
«Anche lei sente che questo luogo è finto?»
Sorride, senza guardarlo direttamente.
«Troppa bellezza ordinata. Come una poesia troppo levigata.»
DINO (pensiero):
Non eri una donna. Eri un’invocazione.
Eri una parola che si fa carne, e mi costringe a rispondere con il mio sangue.
DINO (voce alta):
«I giardini simmetrici sono bugie, è vero. Ma la follia non ha forma, e io mi perdo nel disordine.»
SIBILLA:
«Lei è Campana, vero?»
Lo guarda, finalmente. Occhi che pungono, ma senza cattiveria.
«Il poeta dei Canti. Quelli che nessuno voleva, finché non sono scomparsi.» 
Una pausa breve.
«Ho letto alcune pagine. Sono… incandescenti.»
DINO (interiore):
Incandescenti.
Ecco. Mi chiamano così. Ma non capiscono. Non è il fuoco che scrivo: è il buio che brucia.
DINO:
«Li ho scritti col cuore in fiamme e le ossa tremanti. Non sono versi. Sono allucinazioni incise a forza.»
SIBILLA:
«Per questo li ho amati. Fanno paura. Come la verità.»
Lei si muove. Cammina piano. Dino la segue. Entrano in una zona più ombrosa, con panchine di pietra e statue coperte di muschio. Un piccolo silenzio si apre tra loro.
DINO (voce interiore):
Mi piacevi perché non indietreggiavi.
Molti mi guardavano come un cane randagio che morde l’aria.
Tu invece mi guardavi come si guarda un cielo prima della tempesta.
Con desiderio e timore.
SIBILLA:
«Non è mai stato curato, vero?»
DINO:
«La mia unica cura è scrivere. E amare. Ma l’amore, mi dicono, è un veleno se bevuto a digiuno di ragione.»
SIBILLA:
«A volte ho paura per lei.»
Pausa.
«E a volte… di lei.»
DINO (interiore):
Lo disse quasi ridendo. Ma la voce era tesa.
Avevi capito. Sapevi già tutto. Eppure restavi.
Lei si siede. Dino rimane in piedi. La guarda.
DINO:
«Non sono pazzo. Sono trasparente. Il mondo mi attraversa troppo in fretta. Per questo scrivo. Per rallentarlo.»
SIBILLA:
«Lei non è trasparente, Campana. Lei è un prisma. Frantuma ogni luce. Ed è per questo che non potranno mai capire.»
Un silenzio pieno di elettricità. Lui si siede accanto a lei.
DINO (interiore):
Mi era bastata un’ora. Un’ora per sapere che eri la mia catastrofe.
Ma io non fuggivo più davanti al disastro.
Io lo abbracciavo.
Il vento si alza leggero. Le foglie si muovono come se sussurrassero qualcosa.
SIBILLA:
«Mi prometta una cosa.»
Lo guarda con fermezza.
«Se un giorno dovessi cercare di salvarti… non odiarmi per questo.»
DINO (interiore):
Quelle parole mi graffiarono. Ma non le capii, allora.
O forse non volli capirle.
Erano una profezia.
Tu eri la Sibilla. E io… il poeta cieco che ti seguiva verso il precipizio.
Sezione epistolare di Dino, intima e incalzante, che mostra il crescendo ossessivo del rapporto tra Campana e Sibilla.
Frammentato, incostante, come la mente di Campana che scrive e riscrive lettere vere o immaginate, a volte poetiche, a volte furiose, a volte imploranti. 
Alcune lettere sono allucinazioni, flussi interiori, riscritture mentali.
È il loro amore che si trasforma in fissazione, e la scrittura stessa diventa atto di sopravvivenza e ossessione.
“Lettere al fuoco”
(Frammenti di lettere – vere, scritte, pensate, dimenticate)
Lettera I – giorni dopo l’incontro a Boboli
*Mia Sibilla,
hai negli occhi la notte intera, e io ci cammino dentro senza lume.
Le tue parole mi rimbombano nelle ossa. Mi hai detto che sono un prisma.
Nessuno mi aveva mai descritto così.
Ti penso come si pensa a una musica che non si riesce a smettere di ascoltare. Anche quando finisce, la si sente ancora.*
Mi sei rimasta tra i versi, e ora ogni cosa che scrivo odora di te.
Dino
Lettera II – scritta di notte, forse mai inviata
*Sibilla,
mi hai lasciato la pelle tesa di desiderio e pensiero. È un tormento lento, un veleno dolce.
Ho cercato il tuo nome tra le stelle stasera, ma c’era solo il silenzio.
Dove sei? Perché non rispondi?
La tua assenza mi graffia le tempie. Ho bisogno della tua voce, anche solo per ricordarmi che esisto.
Non mi dimenticare. Io brucio.*
D.
Lettera III – lucida, ma amara
*Sibilla,
sei una donna fatta di spine. Ogni tua carezza mi lacera.
Eppure insisto, continuo a porgerti la gola.
Ti amo come si ama una tormenta. Come si ama una febbre che porta visioni.
Ma tu non mi appartieni. Sei di tutti e di nessuno.
Forse è questo che mi devasta.
Forse è questo che mi fa poeta.*
D.
Lettera IV – delirio interrotto
*Sibilla!
Mi hai mentito.
Hai detto: “Scrivimi.”
Ho scritto. Hai detto: “Ti leggo.”
E poi?
Dove sei andata? Con chi parli ora? Chi ti tocca la fronte quando hai le febbri dei tuoi pensieri?
Io, Dino, io solo so cosa sei. Io vedo il tuo doppio. Il tuo angelo malato.
Tu sei mia, nel verso, nella carne, nel delirio.
Ma se fuggirai ancora, giuro, ti strappo dai sogni.
Tu non hai il diritto di salvarmi se prima mi hai condannato con il tuo silenzio.*
-la lettera si interrompe qui – tracce di macchie d’inchiostro-
Lettera V – postuma, forse solo pensata, scritta nel manicomio
*Sibilla,
ti scrivo senza carta. Solo nella mente. Dove la tua voce vive ancora.
Mi hai guardato con pietà, ed è stato come una coltellata.
Avrei preferito l’odio.
Quando mi hai mandato via, non mi hai tolto la libertà.
Mi hai tolto la parola.
Tu sei stata la mia unica fiamma vera.
E se sono impazzito, lo devo alla bellezza che ho intravisto nei tuoi occhi.*
Dino
La coscienza di Dino Campana collassa in una visione notturna, e Sibilla si moltiplica nei suoi occhi: è la donna amata, la madre perduta, la musa distruttrice, la strega, la Madonna.
Delirio e poesia, dove la realtà si piega al mito personale, e il delirio diventa forma del pensiero.
“La Trasfigurazione di Sibilla”
Interno. Notte. La stanza del manicomio è immersa nell’ombra. Solo una luce lunare filtra da una fessura alta. Dino è disteso sulla branda, immobile. Gli occhi aperti. Poi, lentamente, si siede. Sente qualcosa. O qualcuno.
DINO (voce interiore):
Sibilla?
Sei venuta.
Si alza, cammina verso il muro. Tocca l’intonaco con la fronte. Respira a fatica.
Ti aspettavo da giorni senza tempo.
Il tuo silenzio è diventato una lingua che parlo nel buio.
Ora sei qui. Lo so.
Non con il corpo, ma con la forma che prendi nei miei sogni.
Tu non sei più solo tu. Sei tutto ciò che ho temuto e desiderato.
La stanza si deforma. La luce si piega. Appare una figura — o forse molte — una donna in piedi tra le ombre. Cambia forma. Cambia voce. È sempre Sibilla, ma ogni volta è diversa.
La Madre
SIBILLA:
«Hai freddo, figlio mio? Vieni qui, appoggia il capo sul mio grembo.
Non scrivere stanotte. Dormi. La poesia è una febbre che ti ha già consumato abbastanza.»
DINO (voce interiore):
Non sei mia madre. Ma il tuo grembo mi chiama come se lo fossi.
E io voglio crollarci dentro.
Tornare prima del verso.
Prima della ferita.
La Musa
SIBILLA:
«Tu hai scritto di me come di una visione.
Ma io ero viva, Dino. Vivevo.
E non volevo essere solo il tuo specchio infranto.»
DINO:
«Eri l’unica cosa vera. Tutto il resto tremava.
Tu avevi mani di vetro, e occhi che non mentivano.
Ti ho amata con la furia dei santi impiccati.
Che cosa volevi da me, se non la verità del sangue?»
La Strega
SIBILLA (oscura):
«Io sono quella che ti ha portato alla rovina.
Hai baciato le mie labbra e ti sei svegliato in manicomio.
Mi hai dato il tuo cuore, e io ne ho fatto una reliquia rotta.»
DINO (furioso):
«Tu eri il veleno e l’antidoto!
Mi hai chiamato “poeta” e poi mi hai legato al letto.
Hai firmato con mani tremanti, e io… io tremavo più di te.»
La Santa
SIBILLA (pietà):
«Ti ho amato, Dino. A modo mio.
Ma l’amore non basta quando l’altro affonda.
Ti ho dato parole, sguardi, carezze.
Tu volevi l’anima. E io… ho avuto paura.»
DINO (sussurrando):
«Eri la mia ultima fede.
Ora, anche Dio ha smesso di rispondere.»
Il Giudice
La figura si avvicina. Non è più nessuna delle altre. Ha il volto coperto da un velo bianco. La voce è calma, chirurgica.
SIBILLA (ultima voce):
«Hai oltrepassato la soglia, Dino.
Io ho solo fatto ciò che nessuno voleva fare: proteggerti da te stesso.
Questo luogo non è una prigione. È un argine.
Io non ti ho tradito.
Ti ho salvato.»
DINO (crolla in ginocchio):
«Non salvare il poeta. Salva l’uomo.
Ma io non sono più un uomo.
Sono il resto che brucia dopo l’incendio.»
Silenzio. La figura si dissolve. Resta solo la luce lunare. Dino si rialza lentamente. Guarda le mani.
DINO (voce interiore):
Sibilla.
Ogni tua forma mi ha lasciato un segno.
Sei entrata in me come un dio entra nel profeta: con dolore, con luce, con pazzia.
Non so più chi sei.
Ma so che senza di te, non sarei mai esistito.
“Il giorno in cui mi presero”
Esterno, Firenze. Un pomeriggio. Piove. Dino cammina da solo per le strade. I vestiti sono bagnati. Parla da solo. Gli occhi allucinati. La città gli pare falsa, in cartapesta. I passanti lo evitano. Lui non se ne accorge.
DINO (voce interiore):
Tutto era in disfacimento. I muri colavano.
Le campane suonavano come se chiamassero i morti.
La pioggia parlava. Diceva: “Adesso. È arrivato il tempo.”
Lo vediamo camminare sotto l’Arno, poi fermarsi. Guarda il cielo, ride. Mormora frasi sconnesse. Gente lo guarda, passa oltre. Qualcuno lo indica.
DINO:
«Chi ha firmato la mia fine?
Chi ha deciso che la mia voce doveva tacere?
Tu? Sei stata tu, Sibilla?»
Una mano gli tocca la spalla. Due uomini. Non vestiti da medici. Camicia bianca, cravatta. Gente normale. Troppo normale.
DINO (voce interiore):
Mi dissero il mio nome. Lo pronunciarono come si legge su una lapide.
UOMO (fuori campo):
«Campana Dino. Viene con noi. C’è bisogno di cure.»
DINO:
«Non sono malato.
Sono aperto. Sono trasparente.
Se il mondo mi entra nelle vene, non è colpa mia.»
Prova a divincolarsi. Un altro uomo arriva. Lo tengono per le braccia. La scena è lenta, ovattata. Non c’è violenza. Solo rassegnazione. Più devastante della forza.
DINO (voce interiore):
Avevano gli occhi bassi. Come becchini.
Non erano cattivi. Erano certi.
Non mi odiavano.
Mi avevano solo già seppellito.
Lo caricano su una carrozza. Il portellone si chiude. Dall’interno, Dino guarda la città allontanarsi. Le ultime parole sono mormorate, quasi un canto spezzato.
DINO:
«Sibilla…
Non sarò mai più libero.
Eppure, sempre più tuo.»
Si chiude il buio.
Lettera finale
Interno. Manicomio. Anni dopo. La voce è diversa. Non c’è più rabbia. Solo chiarezza e spossatezza. Le mani tremano mentre scrivono. La voce mentale è più quieta, come un uomo che ha accettato il proprio abisso.
Lettera non spedita – Castel Pulci, inverno
Sibilla,
sono passati anni. Non so quanti. Qui il tempo è una cosa che gira in tondo come un cane legato a una catena troppo corta.
Ho scritto molto. Tutto su fogli che poi perdo, o che mi strappano via.
Ma questa la tengo. La tengo dentro. La sto scrivendo con il pensiero, come facevo quando ancora ti amavo troppo per parlarti davvero.
Volevo dirti che non ti odio.
Forse ti ho odiata, sì.
Ma era un odio da figlio, non da nemico.
Tu eri l’unica che vedeva il mio incendio. E provavi a spegnerlo con le mani nude.
Non eri cattiva.
Solo… viva. E io non lo ero più.
Ricordo i giardini. Le statue. La luce dietro i tuoi capelli.
Ricordo come dicevi il mio nome: come se stessi nominando una cosa sacra e pericolosa.
Mi hai lasciato con dignità.
Hai fatto quello che nessuno voleva fare: mi hai portato all’ultima soglia.
Io ti ringrazio.
E ti perdono.
Quando morirò – e non manca molto, lo sento –
Ti lascio i miei versi.
Tutti. Anche quelli mai scritti.
Tu li hai ispirati.
Tu li hai distrutti.
Con amore,
Dino
Ancora una volta Lei non parla.
Francesca Mezzadri
#
Note
Perché scrivere questo racconto
Questo testo nasce da un desiderio di dare forma narrativa e teatrale a una delle relazioni più intense, fragili e disturbate della letteratura italiana: quella tra Dino Campana e Sibilla Aleramo.
Non volevo scrivere una semplice ricostruzione biografica, ma un racconto visionario, poetico, dove la follia diventa linguaggio e l’amore ossessione. In questo senso, l’intera opera è un omaggio alla parola come delirio creativo, come salvezza e dannazione.
È anche una riflessione sulla scrittura come sopravvivenza, sul ruolo ambiguo della donna-musa, e su quanto sia sottile il confine tra ispirazione e distruzione.
Chi erano Dino Campana e Sibilla Aleramo
Dino Campana (1885–1932)
Poeta visionario e tormentato, autore di un’unica raccolta pubblicata in vita: I Canti Orfici (1914). La sua scrittura fonde lirismo decadente, allucinazione, simbolismo e una tensione esistenziale estrema.
Soffrì di disturbi psichici gravi e fu internato per l’ultima volta nel 1918 nel manicomio di Castel Pulci, dove morì.
Sibilla Aleramo (1876–1960)
Pseudonimo di Rina Faccio. Scrittrice, poetessa e figura centrale del femminismo italiano. Celebre per Una donna (1906), primo romanzo di emancipazione femminile in Italia.
Ebbe una relazione breve e distruttiva con Campana nel 1916–17. Fu lei, con l’intenzione di proteggerlo, a favorire il suo internamento definitivo.
La follia di Campana: tra psicosi e lucidità poetica
Campana fu diagnosticato come schizofrenico, ma il suo caso è ancora dibattuto. Le sue crisi erano spesso intervallate da momenti di lucidità sorprendente, in cui scriveva con forza devastante.
In questo testo, la follia non è ridotta a malattia: è struttura della visione, deformazione della realtà, metafora della condizione umana estrema del poeta.
Il manicomio non è solo un luogo fisico, ma un paesaggio mentale, e Sibilla, in quanto figura archetipica, appare dentro e fuori dalla follia.
Le lettere: cosa è vero, cosa è romanzato
Nel racconto si alternano:
Lettere vere: alcune frasi sono ispirate o parafrasate da quelle scritte realmente da Campana a Sibilla tra il 1916 e il 1917.
Lettere romanzate: gran parte del corpus epistolare è frutto di finzione, ma mantiene tono, lessico e tormento autentici.
Lettere allucinate: molte non sono mai state scritte, ma pensate dal personaggio in delirio, o riscritte nella mente.
Questo intreccio tra realtà e finzione è coerente con lo stato mentale di Campana e con il concetto di scrittura come delirio interiore.
Echi delle lettere reali di Campana
Campana scrisse oltre 80 lettere ad Aleramo, di cui molte sono di un’intensità erotico-mistica e contengono passaggi che echeggiano nel testo. Alcuni estratti autentici:
“Non sono pazzo — sono diverso. Io sono un poeta.”
(Lettera del 1916)
“Ti odio, Sibilla — come si odia una cosa necessaria.”
(Lettera mai inviata, 1917)
“Non ti ho amata — ti ho invocata.”
(Frase reale, lievemente modificata nel racconto)
“Non voglio essere guarito — voglio essere capito.”
(Espressione attribuita da testimoni dell’epoca)
Un accenno a Canti Orfici
I Canti Orfici sono la raccolta poetica che Campana pubblicò a sue spese nel 1914.
Il titolo richiama Orfeo, il poeta che scende negli Inferi: simbolo perfetto per la discesa di Campana nel proprio inconscio.
Il libro è un viaggio visionario, con sezioni che mescolano prosa e poesia, impressioni di viaggio, amore, mitologia, simbolismo oscuro.
Nel racconto, molte frasi di Dino riecheggiano lo stile e i temi dei Canti, ad esempio:
Il “fuoco che scrive” → allusione al “fuoco segreto” che anima tutta la raccolta.
“Sono trasparente, il mondo mi attraversa” → riflesso dell’immagine orfica del poeta come medium, canale tra realtà e mistero.
Sibilla come archetipo junghiano
La Sibilla del racconto non è solo Aleramo, ma un’Anima: figura dell’inconscio collettivo che assume molteplici volti.
Nelle sue “forme” (Madre, Musa, Strega, Santa, Giudice), Sibilla rappresenta le fasi del rapporto uomo-donna, poeta-musa, malato-curatrice.
Questa struttura è volutamente simbolica e riecheggia gli archetipi junghiani, in particolare l’Anima come guida o distruttrice, capace di portare alla trasformazione psichica o alla rovina.
#
Citazioni e fonti principali
Lettere tra Dino Campana e Sibilla Aleramo, a cura di G. C. Roscioni, Feltrinelli.
I Canti Orfici, Dino Campana (edizioni varie, consigliata la cura di Gabriella Sica).
Una donna, Sibilla Aleramo, 1906.
Il poeta e la pazza di Gianni Turchetta – analisi del rapporto e della ricezione critica.
Interventi critici su Campana e la scrittura come allucinazione (es. Cesare Segre, Giorgio Zampa).
Testimonianze cliniche e storiche tratte da: Campana, il poeta pazzo – Giovanni Boine.
Archetipi junghiani: L’uomo e i suoi simboli, Carl G. Jung.
#
Ringraziamenti
Questo lavoro è dedicato a tutti coloro che credono nella scrittura come atto radicale, come verità interiore che brucia, anche quando ferisce.
A chi scrive per non impazzire.
A chi impazzisce scrivendo.